男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。
在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。
那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。
她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。
“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。
安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。
而此刻正是闷热的雨季深夜。
······
第二天夜晚，一个客人也没来。
昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。
厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。
围裙领口隐约露出锁骨处的暗红色印记，形状酷似搁浅的船锚——这是父亲生前总说“长大了就会淡”的印记。
她常年握炒勺的右手虎口有圈老茧，却比寻常厨师薄得多，仿佛那些油烟火气总避着某种看不见的屏障。
门外传来脚步声。
她看着海枫再次掀开塑料门帘时，吊扇正把葱油香气搅成漩涡。
“炒米粉猪杂汤，少辣多香菜。”安晨雪走到厨房，头也不抬地剁着姜块
刀背反射的光斑掠过男人僵住的身影。
“你记性倒好。”他蜷进昨天的老位置，靴子边缘的泥渍在地面拼出半幅潮汐图。
安晨雪瞥见收银台旁的万年历在无风自动。
砂锅端上桌时裂了条新缝。
“你本来要点的那份食材没了，我换成鳗鱼饭啦。”
她撒上炸得金黄的蒜粒：“凌晨三点还喝烈酒，肝经受不住。”
男人用筷子戳着鳗鱼背上十字花刀，突然冷笑：“功夫不错啊，这刀法跟拆弹组学的？”
后厨冰柜传来闷响。
安晨雪掀开冰柜门的瞬间，昨天还完整的冻鱿鱼突然爆出无数触须。
腕足上的吸盘里好像嵌着人类牙齿。
她抓起海盐罐泼洒，等冰雾散去时，那些异变痕迹已消失无踪。
只剩冰渣在灯下泛着诡异的蓝光。
“再来半斤烧酒。”男人摇晃着空瓶，她夺过酒瓶时碰到了他冰凉的指尖。
吊扇突然停转，墙上的菜单簌簌作响，男人突然抬头：“老板娘也管客人的死活？”
“我只管打烊后别有人吐在我的灶台上。”安晨雪甩出抹布盖住桌面油渍。
布料下突然隆起细小的蠕动凸起。
她掀开去看，只有几粒发霉的花生米在滚动。
第三天晚上，安晨雪再次在店里等待着。
她不知道那个客人是否会再次光临，但心里却有一种预感，他会来的。
