脚步声逼近的瞬间，鸽群轰然飞散。安安缩进蓄水箱的阴影里，看着教导主任的皮鞋尖碾过面包屑。
跛脚鸽子扑棱着翅膀想逃，却被一把抓住。
“脏东西。”男人皱着眉，拎着鸽子翅膀走到天台边缘。
安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。
她听见翅膀拍打的声音，听见重物坠地的闷响，听见自己指甲抠进掌心血肉的窸窣声。
第二天，她在楼下的冬青丛里找到那只鸽子。
蓝斑翅膀折成奇怪的角度，喙边凝着暗红的血痂。她用数学试卷裹住它，埋在了操场角落的梧桐树下。
那天之后，她再也没有去过天台。
······
妈妈的手掌有股淡淡的机油味。
在安安的记忆里，那味道总混着廉价护手霜的茉莉香。
每天傍晚，当钥匙插进锁孔发出生涩的金属摩擦声，安安就会跳下吱呀作响的折叠椅，光着脚跑去开门。
“安安看！”妈妈把沾着油污的帆布包搁在玄关，变魔术似的从兜里掏出个塑料袋。
袋子里有时是饭团，有时是菜市场收摊时捡的歪瓜裂枣。
最奢侈的一次是安安生日，妈妈用三天省吃俭用的午餐费换了块巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕边角塌陷着，但插在上面的蜡烛是用螺丝刀裹着纸巾做的。
“许愿要闭上眼睛哦。”妈妈用打火机点燃“蜡烛”，火苗在螺丝刀尖端跳跃。
那天她们分吃了蛋糕，妈妈把沾着奶油的塑料叉子舔得发亮：“等安安长大了，我们买十层的大蛋糕，每一层都插金蜡烛。”
深夜，妈妈会在台灯下补安安的校服。顶针箍在无名指上，银色的戒面早就磨花了，那是她唯二没变卖的首饰。
针脚歪歪扭扭地爬过袖口的裂痕，像她们迁徙的路线图。
“妈妈以前在政府上班时，天天跑步，现在缝纫机踩得比谁都快。”妈妈把线头咬断，忽然笑起来。
“有次把主管的西装裤裆缝死了，他追着我骂了三条流水线。”
那时的台灯光晕是蜂蜜色的，日子也在一天天的好起来。
每天清晨五点，当巷子尽头的垃圾车开始轰鸣时，妈妈会轻手轻脚地掀开被角。
安安闭着眼装睡，听着铁皮保温桶“咔嗒”扣上的声音——那是妈妈在装前夜剩的炒饭。
保温桶是捡来的，掉漆的地方被妈妈用贴纸遮住，一只咧着嘴的卡通兔子，耳朵缺了半只。
“安安，午饭在桌上。”妈妈的声音比晨雾还轻，门锁“咔哒”一声咬住尾音。
保温桶里的炒饭永远铺着一枚溏心蛋。安安用筷子戳破蛋黄时，金黄色的浆液会渗进炒过的隔夜的米饭，像给灰扑扑的日子镀了层薄金。
她总把蛋挑出来留到最后吃，舌尖抵着绵密的流心，恍惚间能尝到妈妈午夜十二点轻哼的摇篮曲。
妈妈后来换了工作，在洗衣店烫衣服。
每周三晚上，安安都能闻到妈妈头发里的蒸汽味，混着漂白剂刺鼻的香。
那些被熨斗烫得笔挺的衬衫挂在铁丝上，像一群没有脸的幽灵。妈妈的手指缠着纱布——蒸汽喷头时常失控，烫出的水泡破了又结痂。
“疼吗妈妈？”安安捧着妈妈的手哈气。
妈妈就着台灯的光，把纱布拆开重新包扎：“不疼，你看像不像戴了白手套？”她故意翘起手指，在墙上投出小兔子的影子。
有的夜晚，妈妈会从围裙兜里摸出颗水果糖。糖纸剥开的脆响里，她给安安讲洗衣店客人的故事：总穿黑风衣的先生领口沾着口红印，穿真丝睡裙的太太袖扣缺了一颗，还有个小女孩每周都送来沾满颜料的校服。
“那个妹妹和你一样大。”妈妈把糖纸折成星星，放进玻璃罐，“她说要当画家呢。”
罐子摆在窗台上，月光穿过糖纸时会在地板投下彩色的光斑。安安觉得那些光斑是妈妈从蒸汽里偷来的彩虹。
变故是从某个梅雨季开始的，第一个淤青出现在妈妈右手肘，像枚发紫的月亮。
那天暴雨，妈妈比往常晚归两小时。帆布鞋淌着泥水，裤管黏着小腿，怀里却紧紧抱着洗衣店老板娘给的临期牛奶。
安安看见她手肘的伤，呼吸一滞。
“没事，不小心摔了一跤。”妈妈笑着把牛奶塞给她，“地太滑。”
