纸人瘫在枕边，西装裂口处露出内里密密麻麻的小字，全是她这些天絮叨的“真爸爸该做的事”。
晨光穿透他胸前的破洞，在地面投下焦灼的光斑，像一簇永远够不到的篝火。
······
蓝笔的墨囊日渐干涸，裂开的笔杆像一条渴水的蚯蚓。
安安用胶带缠住漏墨的缝隙，却止不住颜料从裂缝渗出，在书包夹层洇出蛛网状的蓝斑。
她开始计算每一滴墨水的用途：画纸人爸爸的领结需要三滴，修补校服上的破洞需要两滴，而一场完整的对话会耗掉小半管墨——这是她负担不起的奢侈。
“今天我自己能行。”
清晨，她把纸人按回窗台的光里，蓝笔郑重其事地锁进铁盒。
纸人的西装下摆无风自动，缺指的手掌在空中抓握，最终只是摘下胸口的冰晶玫瑰塞进她口袋。安安没回头，酸雨腐蚀的门在她身后轰然关闭。
放学时分，巷口的霓虹灯牌因电压不稳忽明忽暗。
三个影子从锈蚀的消防栓后浮出，为首的小混混指尖转着螳螂刀状的钥匙扣——不过是廉价仿制品，刀刃却在安安眼中映出与毒刺螳螂·唐九相似的寒光。
“哟，没带你的纸片保镖？”钥匙扣划过她书包带，裂帛声里飘出几片靛蓝纸屑。
安安后退时踩到深蓝药剂的空针管，玻璃碎裂声刺痛耳膜。
混混们围成的影子牢笼越缩越小，有人扯住她发尾逼问妈妈吸毒的传闻是否属实。
她咬破舌尖咽下尖叫，指甲抠进掌心时想起纸人用墨水画的“防身术”，孩子虚张声势的假动作，像一场自欺欺人的皮影戏。
纸人是在修补屋顶裂缝时发现的。他的西装下摆沾着沥青，正试图用自身的残墨填补瓦片的缺口——可是颜料不够了，裂缝像一道咧开的嘲笑。
忽然，巷尾传来熟悉的抽泣声：安安蜷在垃圾桶后，校服袖口裂成拖把条，掌心紧攥着那朵被踩扁的冰晶玫瑰。
月光在纸人胸口灼出一个洞。
隔天傍晚，纸人爬上贫民窟最高的冷却塔。
老旧生锈的钢架在他脚下呻吟，蓝笔仅剩的墨水只够画一只眼睛——他用左眼俯瞰城市，右眼眶是撕裂的空白。
霓虹灯海在雨中晕成一片血色沼泽，直到某条暗巷爆出刺耳的刹车声。
一个穿黑色风衣的男人从巷口闪出，战术腰带上的金属扣反射着冷光。
他正暴躁地对着手机低吼：“你给我找的什么破房子我到现在还没找到！”
话音未落，巷口冲出一个追皮球的孩子，而满载的卡车正碾过路面水洼。
男人的动作比纸人的墨触更快。
战术腰带的钩锁弹射而出，缠住路灯杆的瞬间，他借力荡出残影般的弧度。
风衣下摆扫过车头时，孩子已被捞进臂弯，钩锁二次发射钉入对面楼体。
两人荡过卡车顶棚的瞬间，男人顺势踹歪后视镜，玻璃碎片在车身上刮出刺耳的尖叫。
“找死吗！”司机探头怒骂，却在对上男人视线时噤声——那眼神像淬火的刀锋，仿佛多看一眼就会被割开喉咙。
纸人的左眼记录下一切：钩锁收回腰带的流畅弧度，风衣褶皱里藏着的微型装置，以及男人落地后检查孩子伤势时，手上隐约露出的陈旧烫伤。
那伤疤的形状，让纸人想起安安作文本上被撕掉的某一页——她曾画过“真爸爸”的手，虎口处也有一道相似的月牙痕。
远处的冷却塔突然剧烈震颤，蚂蚁工厂的机械乌鸦群掠过塔顶。
纸人在钢架上摇摇欲坠，左眼墨水因震荡渗出眼眶。
他最后看到的画面，是男人消失在霓虹深处的背影。
第二天夜晚，暴雨将Z市浇成一团浸透的废纸，霓虹灯在雨幕中晕染成溃烂的伤口。
纸人贴在出租屋的窗玻璃上，西装被雨水洇出深浅不一的蓝斑——这是它第八次用缺指的手叩击窗框。
往常这时，安安该踩着巷口第三盏频闪的路灯影子回家，书包带子上晃着用蓝笔画的护身符。
酸雨腐蚀的电子钟跳过午夜十二点，纸人胸腔的墨丝突然绷断一根。
它想起昨夜安安蜷在床角喃喃：“笔要没墨了......妈妈说深蓝色的药剂能当颜料......”当时她瞳孔映着月光，像两颗即将熄灭的蓝火星。
