她经常安安静静地待在中心位置，悄悄地看着恩爱的爸爸妈妈。
他们争吵，她身上长的叶子也跟着下垂，他们和好，她的叶子就会上扬。
有时候妈妈和奶奶吵完架后，会躲起来哭泣，她就伸出小小的枝桠，刮蹭妈妈流泪的脸颊，妈妈笑了，她就收回枝桠。
她在温馨的日子里开了花，小小的花苞，虽然还没绽放，但她打心底里觉得自己以后会很娇艳。
因为妈妈是这么说的。
她也这么期待着。
只是有一天，妈妈生病了，不再有精力灌溉她。
后来妈妈长眠，她就彻底失去了养分，在躲在家里的角落，默默枯萎。
她知道自己就要渴死，她好想妈妈回来给她浇水。
她向爸爸伸出枝桠，但是不明白，而且爸爸又找了一朵像妈妈的新花。
她一直以为这朵花白天来了，夜晚就会走，但这朵花一直不走。
新来的花朵，她见过，从前这朵花经常跟在她妈妈身边，也常常到他们家拜访，和她一样等待着妈妈的微笑。
她也没想到，新花有一天会取代妈妈。
她还听大人们说，爸爸和新来的花朵，会生出另一朵花，到时候她就不再是花，只是一株没有人要的草。
她想问爸爸是不是真的，才想起自己是不会说话的植物。
她好想说话，可她真的不会说话。
她藏起枝桠，开始躲着爸爸和新来的花朵。
她终究还是奄奄一息了。
听医生诊断说，她在发烧，烧得要把自己点着。
她从医院回来后，家里人都欣喜她的好转，但是她心里清楚，医生怎么可能会治植物的病。
她的花朵已经片片凋零，原本富有营养的泥土，成了她的催命符。
每当她思念被灌溉的过程，便被泥土的虫子啃噬一口，一遍又一遍，一遍又一遍……
在她以为自己要死的时候，有一颗大树悄无声息地靠过来，将根部牢牢扎在她的身边，直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着，她才猛然发现，在她生病的时候，大树已经来了。
大树很安静，大树不喜欢说话，但大树替她挡风遮雨，替她打理枝桠绿叶，他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。
她原先死去的花朵终于脱落，开出新的花苞。
她惊讶发现，原来自己还可以有第二次生命。
会有第三次吗？
她想起第一次花败的感觉，叶子不由自主地颤抖。
白昼和黑夜是轮换着来的。
大树说，他只能白天陪着她，黑夜就要离开。
他一走，她就好害怕，泥土里的虫子，又开始吞噬她的身体，她的叶子逐渐泛黄，不停地落下，大树抚摸着她的花骨朵说，害怕的时候抱着娃娃，就像抱着他的枝干，只要天一亮，他就立刻赶来。
她相信了，每个白天，睁眼的那一刻，都期待着她的到来，他每天如约而至。
细水长流里，她又长了新叶子，花苞含羞开放。
她从蒋家的花，变成了他掌心的花。
她确认过了，是唯一的花。
只要还是唯一的，就足够了。
蒋兰舟在被子里汗流浃背，她脸颊的红，蔓延到全身。
奇怪了，怎么突然这么热？
她的嗓子也好干，她好想喝水。
蒋兰舟打开床头的灯，起来喝水，但房间里没有水，她拿上杯子，出去找水。
