风声如刀，树影乱舞，惊马终于力竭，嘶鸣一声倒地。
我被抛出，滚落在满地落叶之中，四周只剩山林的静寂与鸟鸣。
我试着起身，脚踝却一阵剧痛。
这时前方灌木一阵晃动。?一个人影现身，是个穿着粗布衣、满脸胡渣的男人，肩上扛着弓。
我心惊，下意识往后退。?他却沉默地上前，一手按住我乱蹬的脚，俯身检视伤势。
我从他身上闻到了泥与血的气味。
「别碰我！」我猛地挣开。
那男人抬头，眼神冷淡，「想死在这里？」
那眼神不像匪徒，也不像官兵，倒像是见惯了生死、冷静得令人不安的人。
他没再理我，干脆俐落地把我整个人扛上肩。
我惊呼，挥拳打他，「放我下来！你这混帐！」
「闭嘴，再吵把你丢狼窝去。」
他带我进了一处山洞改建的屋舍，火光映照石壁，挂满干草与猎弓。
他蹲下身，从木柜里取出药粉与布带，神情专注。
「关中才没有狼。」半晌，我才低声开口，男人的手顿了一下。
「老虎倒是有。」我又补充道。
「想被丢去喂老虎吗？」
男人叹口气沉声威吓，我放松地笑了起来，心里已经不怕他了。
他为我包扎好，便起身坐到灯下。我这才看清他的面容，男人的眉眼削峻，比我以为得更加年轻。
「你是谁？外地人吗？」我忍不住问，只有外地人不知道关中没有狼。
他不看我，只淡淡回了一句，「过客。」
「你为什么要救我？」
「只要是人，我都会救。」
他不问我的名字，我也没有问他的过去。
待在他屋里的那几日，他总在夜里披上披风，外出至天明才归。
有次我坐在屋前晒太阳，听着风过山林的声音，他突然把带回的野果树莓全倒在我的裙摆上，惹来我的惊叫怒骂，「你有病吗！」，胡渣下是他弯起的唇角和露出的犬齿。
「你知道蝴蝶会迁徙吗？」他忽然问。
「蝴蝶？」我怔怔地望着他，「牠们不是都只会在花丛里转来转去吗？」
他说要带我去看，将我抱上马，穿林过谷。
黄蝶如雪，随山风升降飞满天空。
男子立于林间，回头对我咧嘴大笑，问我喜欢吗？
「??喜欢。」我轻声呢喃，手捂着胸，被自己快速鼓动的心跳震得发麻。
第七日，山下传来马蹄声与喊声，宣告前来捉拿杀人强盗。
男人神情一变，朝我看来。
对于他的身份我早有猜测，所以并无意外。
「走，快走。」我急急说，「从后山还能逃。」
「你快走，我留下，官兵不会伤我。」我咬牙，将他推向门外，「去吧！」
他望了我一眼，有一瞬的迟疑，最终没有开口告别。
