我叫陈默，今年二十八岁，在这座挤得像罐头一样的城市里做设计，每天对着电脑屏幕上的像素块发呆，偶尔抬头看看窗外，钢筋水泥的森林里，连飞鸟都飞得匆匆忙忙。今天下班的时候，手机震了一下，是条陌生号码发来的短信，点开一看，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下——“我要结婚了，下个月十八号，在老家的酒店，如果你有空，想来看看吗？”发件人是林晚，我以为早就被我删掉的名字，没想到还躺在通讯录的角落里，像一颗被遗忘的石头，突然被踢了一下，滚出来满身的灰尘。
我站在地铁口，晚高峰的人潮像潮水一样涌过来，每个人的脸上都带着疲惫又麻木的表情，耳机里循环着一首老歌，旋律慢得像时光在爬。我想起林晚，想起我们在一起的那五年，从十七岁到二十二岁，最青涩也最不管不顾的年纪。那时候我们在同一个县城读高中，她坐在我前面，马尾辫总是甩来甩去，夏天的时候，发梢带着淡淡的洗发水香味，混着教室后排风扇转动的热风，成了我整个青春期最清晰的味道。我们一起在晚自习后翻墙出去吃烤串，她不能吃辣，却总抢我的烤鸡翅，然后辣得眼泪直流，我就递上矿泉水，看着她皱着鼻子喝水的样子，偷偷笑出声；我们一起在高考前的深夜刷题，她数学不好，我就把错题抄下来，一道道讲给她听，窗外的月亮挂在树梢上，安静得像我们之间没说出口的喜欢；我们一起考上了省城的大学，虽然不是同一所，但隔着三站地铁，每个周末我都会坐地铁去找她，在她学校门口的奶茶店等她，看着她从人群里跑过来，脸上带着笑，手里还提着给我买的面包。
那时候我总觉得，我们会一直这样走下去，毕业、工作、结婚、生子，像县城里大多数人一样，过着平淡却安稳的日子。可现实总是不如人意，毕业那年，我想留在省城打拼，觉得年轻就该多闯闯，而林晚想回老家，她说父母年纪大了，想守在他们身边。我们为此吵了无数次，每次都以冷战结束，最后一次吵架，是在她学校门口的那条街上，冬天的风很大，吹得她的头发乱飞，她红着眼睛问我：“陈默，你心里到底有没有我？你总说要闯，可你有没有想过，我想要的不是什么大富大贵，只是一个能每天见到你的家。”我那时候年轻气盛，总觉得她不理解我，觉得她太安于现状，我梗着脖子说：“我现在不闯，以后怎么给你好生活？你就不能再等等我吗？”她看着我，眼泪掉了下来，说了一句“我等不起了”，然后转身就走，背影很快消失在夜色里。那之后，我们就断了联系，我删了她的微信，拉黑了她的电话，却没勇气删掉她的手机号，总觉得，或许有一天，我们还会再联系。
没想到再次收到她的消息，竟然是她的婚礼邀请。我握着手机，手指有些发凉，地铁来了，人潮把我推了进去，车厢里挤满了人，我被夹在中间，动弹不得，耳边是各种声音，小孩的哭闹声、情侣的私语声、上班族的抱怨声，可我什么都听不进去，脑子里全是林晚的样子，她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，生气的时候，会撅着嘴，不说话。我想起我们分手的第二年，我在省城的设计比赛中拿了奖，那天晚上我一个人去喝了酒，想给她打个电话，告诉她我做到了，可手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。我知道，我们早就回不去了。
