我终于跑不动了，弯着腰大口喘气，膝盖软得像两团棉花。我发现自己跑到了一座桥上，桥下的河水黑漆漆的，看不到底，河面上漂着一些东西，看不清楚是什么，像是塑料袋又像是衣服。桥的栏杆上坐着一个人，背对着我，穿着一件白色的衬衫，头发被风吹得乱七八糟的。我走过去想问问这是哪儿，那个人转过头来，我愣住了——那张脸是我的。一模一样，连左眉骨上那道小时候摔跤留下的疤都在。他看着我笑，笑得挺开心的，露出两排白牙，说你来啦，我等你好久了。我说你等我干嘛，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条递给我，上面写着一行字：“别忘了你本来是什么。”我看完之后纸条就自己烧起来了，火焰是蓝色的，没有温度，烧完连灰都没剩下。他说你现在知道了，我说我知道什么了，他说你知道你不是人。我说那我是什么，他歪着脑袋想了想，说不好说，每个人都不一样，有的人是一阵风，有的人是一场梦，有的人是一个数字，有的人是一句说了半截的话。我说那我呢，他看着我的眼睛，目光很深，像是要把我整个人吞进去，他说你是一把锁，但是钥匙丢了。
说完他就跳下去了。我趴在栏杆上看，河水纹丝不动，连个水花都没有，他就这么消失了，像是从来没有出现过一样。我摸了摸自己的脸，热的，软的，有血有肉，但我心里清楚，他说的可能是真的。我低头看了看自己的手，五根手指，指甲剪得很整齐，掌心的纹路清晰可见，生命线很长，事业线断断续续的，感情线分成了三岔。我使劲握了握拳头，能感觉到骨头在响，能感觉到血管在跳动，但这双手真的是我的吗，还是说我只是暂时住在这副躯壳里，就像租房子一样，住够了就得搬走。
桥的那一头突然亮起了灯，是一家很小的店铺，门头上写着“记忆寄存处”几个字，字体歪歪扭扭的，像是小孩子写的。我走过去推开门，门上挂着的铃铛响了，叮咚一声，清脆得不像话。店里很空，只有一张柜台，柜台上放着一台老式的收音机，正在放一首我听不懂的歌，歌词叽里呱啦的，像是某种方言又像是胡言乱语。柜台后面坐着一个老头，秃顶，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一把剪刀正在剪报纸，剪下来的碎片堆了一桌子。他看见我进来，放下剪刀说欢迎光临，请问您是要存还是要取。我说存什么，他说存记忆啊，我们这儿什么都存，高兴的不高兴的，记得的不记得的，按重量收费。我说我没什么好存的，他笑了笑说你肯定有，每个人都有，只是有些人不知道自己有。他从抽屉里拿出一张表格让我填，姓名年龄职业联系方式，还要填一个紧急联系人。我想了半天也不知道填谁，就在那一栏写了“上帝”，他看了一眼也没说什么，把表格收走了。
然后他让我闭上眼睛，说这个过程很快，可能会有一点痒。我闭上眼睛，感觉到有什么东西在往外抽，像是有人从我脑子里拉一根线，细细的，绵绵不绝。我的脑海里闪过很多画面，小时候第一次骑自行车摔进泥坑里，初中考试作弊被抓到站在讲台上念检讨，大学谈的第一个女朋友分手那天在操场哭了整整一个晚上，上班第一天把咖啡洒在了老板的西装上，昨天晚上躺在床上睡不着数羊数到一千三百七十二只。这些画面越来越快，越来越模糊，到最后变成了一片白光，什么都没有了。我睁开眼睛，感觉脑袋轻了很多，像是被人拿走了一块石头。老头递给我一个小盒子，木头做的，上面刻着花纹，说是我的记忆，已经打包好了，随时可以来取，保管费每个月十块钱，先付后存。我接过盒子摇了摇，里面哗啦哗啦响，像是装了一把沙子。
我走出店门，外面的世界变了，所有的颜色都比刚才鲜艳了一倍，天空蓝得刺眼，树叶绿得发光，连路边的一滩积水都像是镶了钻石一样闪闪发亮。我深深地吸了一口气，空气是甜的，带着花香和烤面包的味道，还有一种说不出的清新，像是整个世界刚刚被洗过一遍。我感觉自己轻飘飘的，每一步踩在地上都像是踩在棉花上，舒服极了。我想起来了，我来这儿是为了找一样东西，但我不记得是什么了，不过没关系，反正也不重要。
我沿着河边慢慢走，心情好得不得了，嘴里哼着不知道从哪里听来的调子，脚步轻快得像是在跳舞。河水变得清澈了，能看到河底的鹅卵石和水草，还有几条小鱼游来游去，尾巴一甩一甩的，闪着银光。远处有一座山，山上有一座塔，塔尖在夕阳的映照下金光灿灿的，好看极了。我决定往那座山的方向走，因为我突然很想爬上那座塔，看看从上面看下来是什么样的风景。这个想法让我很兴奋，我加快了脚步，几乎是小跑着往前赶。
可是走着走着我发现不对劲了，周围的一切开始变得模糊，像是有人在一块玻璃上哈了一口气，所有的景物都蒙上了一层雾。我的脚步也越来越沉，每迈一步都要使出很大的力气，腿像灌了铅一样重。我低头一看，发现自己在变淡，从脚开始，一点一点地透明起来，能透过自己的小腿看到地上的草。我慌了，想喊救命，嗓子却发不出声音，嘴巴张开了，气流卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。我拼命地往前跑，或者说努力做出跑的动作，但我的身体已经不受控制了，像是被什么东西往回拽，一点一点地往后滑。
就在这时我听到了那个声音，从很远的地方传来，穿过层层叠叠的雾气，清清楚楚地落在我耳朵里——“您好，我是你，很高兴为您服务。”
我愣了一下，所有的画面像碎掉的镜子一样哗啦啦地掉下来，黑暗从四面八方涌上来，把我裹在里面。我张嘴想说点什么，但意识已经开始涣散了，像是墨水在水里晕开，越晕越淡，越淡越远。
最后关头你走开了，而我还没来得及问那把钥匙到底丢在了哪里。
