我是在周五下午临时决定出发的，办公室的空调坏了，闷得人喘不过气，电脑屏幕上的报表数字像一群乱爬的蚂蚁，看得我太阳穴突突直跳。我抓起桌上的手机，给领导发了条请假信息，理由是“家中有事，需临时返乡”，其实我老家在两百公里外的小城，爸妈上个月刚来过，根本没什么事。我只是突然想逃，逃开这日复一日的格子间，逃开永远赶不完的临期时间，逃开楼下便利店永远一个味道的便当。收拾东西的时候，女朋友晓雯发来微信，问我晚上要不要一起吃火锅，她新买了我爱吃的肥牛卷。我犹豫了一下，回了句“临时出差，下周回来”，然后把手机调成静音，塞进背包里。我知道这样很混蛋，但那一刻，我就是想一个人待着，想坐上一列不知道终点的火车，看窗外的风景往后退，把所有的烦躁和焦虑都甩在身后。
去火车站的路上，地铁里挤满了人，每个人都低着头刷手机，脸上带着疲惫的麻木。我站在角落，看着车门开合时闪过的广告灯箱，突然想起小时候，爷爷带我坐火车去省城的场景。那时候没有高铁，只有绿皮火车，哐当哐当的声音能响一路，车厢里挤满了人，有背着蛇皮袋的农民工，有抱着孩子的妇女，还有像我们一样去城里探亲的老人和小孩。爷爷总是会提前买好靠窗的票，带一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，还会揣上几个煮鸡蛋，用手帕包着，怕凉了。我那时候总嫌火车慢，趴在窗户上数电线杆，数到一百就问爷爷还有多久到，爷爷总是笑着说“快了，快了”，然后把剥好的鸡蛋塞进我嘴里，蛋黄沙沙的，带着淡淡的盐味。那时候的时光好像特别慢，慢到能看清窗外稻田里的白鹭，慢到能记住邻座阿姨唱的童谣，慢到能感受阳光透过车窗，在胳膊上烙下暖暖的印记。
到了火车站，我没有提前买票，径直走到售票窗口，问售票员最近一班出发的火车是去哪里的。售票员抬头看了我一眼，敲了敲键盘，说“最快的是四十分钟后去临市的K128次，硬座，要不要？”我点点头，付了钱，接过那张薄薄的蓝色车票。票面上的出发时间是下午四点半，终点是临市，一个我从来没去过的小城，车程三个半小时。我走到候车厅，找了个角落的座位坐下，背包放在脚边，看着来来往往的人。有穿着校服的学生，背着大大的书包，叽叽喳喳地讨论着假期去哪里玩；有一对情侣，男生帮女生拎着行李箱，女生靠在他肩上，低声说着什么，眼里满是笑意；还有一个独自旅行的老人，头发花白，背着一个双肩包，手里拿着一本泛黄的地图，时不时扶一下鼻梁上的老花镜。候车厅里的广播循环播放着检票通知，夹杂着商贩叫卖零食和矿泉水的声音，喧闹却又充满了烟火气，比办公室里的寂静要让人安心得多。
检票的时候，我跟着人流往前走，手里的车票被攥得微微发皱。踏上火车的那一刻，一股熟悉的味道扑面而来，是铁锈、灰尘和泡面混合在一起的味道，有点呛人，却莫名地让我觉得亲切。这是一列绿皮火车，车厢里的座椅是深绿色的，有些地方的漆已经剥落了，露出里面的木头。我找到自己的座位，靠窗，旁边坐着一个看起来和我年纪差不多的男生，戴着耳机，手里拿着一本小说，看得很入神。我把背包放在行李架上，坐下后，从包里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，烦躁的情绪好像缓解了一些。火车慢慢开动了，起初是缓慢的摇晃，然后速度越来越快，哐当哐当的声音在耳边响起，窗外的建筑物、树木、电线杆都开始往后退，像一场快速倒放的电影。
