半年后的梅雨季，星野的小花店飘着青梅蜜饯的甜香。第十二朵齿轮玫瑰正顶着露珠盛开，花瓣边缘泛着金属光泽，像被谁用融化的银饰浇铸过。小芽抱着裂了缝的青铜铃铛推门进来时，后颈的齿轮印记突然发出蜂鸣，震得星野手忙脚乱打翻了糖霜罐子。
“阿野快看！铃铛里长出齿轮芽了！”小芽举着铃铛凑过来，裂开的缝隙间蜷着枚指甲盖大的青铜齿轮，齿纹竟和星野腕间胎记一模一样。两个小姑娘蹲在木地板上研究时，程野的旧怀表突然在收银台响成蜂鸣器——自从观测站崩塌后，这东西就总在危险来临时变成闹钟。
“老苗圃的玫瑰根须又缠到废钢厂去了。”林晚星擦着手上的面粉从后厨出来，围裙口袋里掉出半张泛黄的纸条，正是半年前铁盒里突然出现的那封。星野眼尖地发现，原本写着“早安吻”的地方，此刻多了行渗水的小字：当第十二朵玫瑰含住月光，齿轮罗盘会在影子里开花。
废钢厂的铁锈味混着青梅香，程野的手电筒光束扫过时光核心树的新枝桠时，差点惊掉手里的齿轮树叶。碗口大的齿轮果实悬在枝头，表面浮着守夜人临终前的虚影，嘴唇正一张一合重复着没说完的话：“钥匙本体的乳牙...藏在...”
“爸爸！果实上有我的糖纸！”星野突然指着果实裂缝。去年她塞进银盒的青梅蜜糖纸，此刻正像封印般贴在裂痕处，糖纸上的小熊图案竟在缓缓转动。更诡异的是，果实内部映出的场景——老苗圃的铁盒开着，里面的乳牙正在发光，而乳牙下方，静静躺着半枚带血的齿轮密钥。
雷声在头顶炸开时，小芽的铃铛突然脱手飞出。青铜齿轮芽遇水即长，瞬间变成成人高的齿轮屏风，把四个身影困在核心树的阴影里。星野腕间胎记突然发烫，十二个光珠从银盒里飞出，在齿轮屏风上投出十二道记忆画面：
第七幅：阿彻的青梅露罐底刻着新字，“观测站镜子碎了，但齿轮收割者的影子还在糖霜里”；
第十幅：林晚星的蓝玫瑰发带最近总勾住金属丝，那些丝线细看竟是微型锁链；
第十二幅：守夜人化作的花瓣在泥土里生根时，根须曾触碰过齿轮果实，而果实里沉睡着的，分明是星野换牙时掉下的乳牙！
“原来乳牙才是真正的时光密钥！”星野突然想起观测站崩塌时，自己吻过的齿轮核心中央，正是枚泛着光的乳牙印记。她掏出一直收在项链里的乳牙吊坠，刚贴近齿轮果实，整棵核心树突然发出齿轮转动的咔嗒声。
小芽的铃铛在这时恢复了清亮，后颈印记不再发烫，反而浮现出淡淡的青梅花瓣纹。程野趁机用齿轮树叶划破果实表皮，守夜人未说完的话终于清晰：“当第十二颗光珠开始褪色，用钥匙本体的乳牙打开时光罗盘——但小心，齿轮收割者的乳牙，也在等月亮变红。”
雨幕中传来汽车鸣笛，是送花的货车到了。星野蹲下身捡糖霜时，发现木地板缝里卡着片陌生的齿轮花瓣，铁锈色纹路正慢慢吞噬边缘的青梅色。她突然想起51章结尾时光核心树果实里的带血乳牙，手指无意识摸向项链——吊坠还在，却比平时重了许多。
“今晚给齿轮玫瑰浇点青梅蜜吧？”林晚星摸着女儿的头，目光却落在废钢厂深处。那里的阴影中，十二道模糊的身影正把锁链缠上核心树根须，锁链末端的齿轮空缺处，隐约映出小芽铃铛的裂痕形状。
回家路上，星野把发烫的乳牙吊坠塞进铁盒。铁盒突然“咔嗒”弹开，露出底层新出现的隔层——里面躺着十二张糖纸，每张都画着不同的笑脸，却在角落用糖霜画着同一个符号：正在倒转的齿轮罗盘。
而在城市另一端，戴面具的男人握着半枚青铜齿轮，齿轮表面渗出的血珠滴在地图上，正好落在“星野花店”的位置。他低笑时露出的犬齿，竟和星野换牙前的乳牙一模一样：“第十二次早安吻之后，该轮到收割者说午安了。”
