书里说，竹笋在听见春日惊雷前，一动也不动，然后随着一声雷响，一夜便能长几十厘米。
金台夕想，这也许是他长大前最后的静默仪式。
她果然在周城的袖口发现了一小片血渍，在网上搜索了去污的方法，专心和它作斗争。待清洗干净又吹干，堪堪半个小时过去。
周牧野准时出现在门口，难得穿得正式，衬衣袖子挽到手肘，脚边摆着一件行李。
金台夕忽然有些恍惚，一个月前，他也是这副模样站在自家门口，毫无预兆地再次闯进她的生活。
“你还好吗？”他盯着她的脸，手抬了抬又放下。
金台夕胡乱点了头，不知道他这句话为什么问自己，而不是刚刚崩溃重塑的弟弟。她看了眼周城，低声道：“他这样坐了半小时了。”
“没关系，他能想明白。借我个游戏机。”
周牧野大约很不熟悉借东西应有的态度，虽然嘴上说“借”，但用的是不容拒绝的祈使句。
金台夕依依不舍地看了眼电视柜上的ps5，犹豫着提醒他：“有借有还，再借不难，你明白这个道理吧？”
“不用这么大，我记得你有一个switch。”周牧野指了指书桌抽屉：“以后我给你买新的。”
金台夕听见画饼，顿时就明白了，这人不仅早就想好了拿她哪样东西，还压根不想还；同时明白的，还有周牧野的用意。
她骂骂咧咧退出塞尔达的游戏卡，换上适合兄弟俩水平的太鼓达人，塞到周城怀里：“就当姐姐给你压岁钱了，不用谢。”
周牧野冲他招了招手：“把游戏机藏好，别太容易被发现。出门走两个路口再打车，提前两个路口下车，然后给司机打电话来帮你付钱。路上最好玩两把练习一下，知道了吗？”
周城转过脸不看他：“我不用你教我！”
周牧野斜倚在门口，双手抱臂：“我不是在教你，是在赶你走。”
周城深吸一口气，竭力端出大人的样子：“你这么熟练，想必是熟能生巧。我今天见到的，恐怕你早就见过无数次。”
父亲说过，谈判桌上想要赢，就决不能产生疑问，而是要质疑，宁可用自己的软肋去碰对方的软肋，也要让对方臣服。
周牧野轻笑，眼底却毫无笑意，满是嘲讽：“我可没有你那么蠢，遇事只知道哭。别再来了，我没义务也没时间哄你。”
周城虽然早慧，但毕竟是个孩子，父亲的言传身教只是理论，面对身经百战的周牧野，也只能溃败。
他挥舞着双拳：“周牧野，我讨厌你！不，我恨你！”
说罢抓起书包，跑了出去。
兄弟俩吵架像打哑谜，金台夕听得云里雾里，只觉得疲惫。
她仰在沙发靠背上，看向门口：“你要不要跟上去看看？”
周牧野甚至没往周城跑开的方向看一眼，而是伸手在门上虚扣了两下：“金台夕，我要进来了。”
金台夕觉得好笑：“你一直杵在门口干嘛？我又没不让你进来。”
她现在终于明白为什么别人都认为他是谦谦君子，礼仪分寸他全都懂，只看他想不想遵守。
过去的种种冒犯，竟然是“特殊待遇”，真天杀的倍感荣幸，她由衷感谢他十八代祖宗。
周牧野走过来，单膝压在她身旁的沙发垫上，朝她俯下身。
金台夕这下慌了，她请他进门作客，可不是请他登堂入室。
“你干嘛？”
“先别动。”
傻子才听他的！他越靠越近，此时再不跑，他就要违法犯罪了。
可周牧野一只手撑住沙发背，把自己框了个严实，简直逃无可逃。
危难生急智，她狠了狠心，用自己的脑门猛磕了一下他的，发出一声闷响。
这一下威力非同小可，果然吓退了敌军。
伤敌八百，自损一千，金台夕跌坐回沙发，揉着生疼的额头，差点儿冒出泪花：“周牧野你搞什么？”
“你生病了，我送你去医院。”
金台夕气不打一处来抖：“你才有病要治呢！一声不吭跑出去好几天，自来水公司抄表都找不到人你知不知道？一回来就是血光之灾，连句谢谢也没有，上来就说我有病，你才有病呢！”
她指着周牧野控诉他的罪行，手指却怎么也指不到他脸上，在空中飘来晃去画着圈，跟闹着玩似的，气势一下子矮了一大截。
