他以主人的姿态招呼张昊坐下，而后娴熟地翻出茶叶，像介绍自己家里一样，缓慢而有条理地说着：“这里地段好，离他上班的地方近，只隔两个地铁站。航天院工资不高，但他参加过很多重大项目，拿了很多奖，奖金很多，工作第四年就付完贷款。老小区没几个年轻人，街坊邻居都很喜欢他。好吧，不止人，楼下的小猫猫也很喜欢他。”
这大概是张昊这辈子听他话最多的时候，陆宴似乎不需要听众，也不需要张昊给出任何回应，他只是想说。
说季南星的一切，说季南星短暂的灿烈的一生。
“……他小时候过得不太好。十岁的时候，因为帮妈妈卖酒，差点进了少管所。当时的民警告诉我，他那会还没到成年人的腰间高。那么小一个小孩，见了警察也不说话不害怕，睁着眼睛，很冷静地伸出手，等着被铐走坐牢。”
他轻笑了声，不知道说给谁听：“张昊，我们十岁的时候，在做什么呢。”
十岁的时候，陆宴在伦敦求学，住在世界最繁华的地带，身边有管家负责起居，从来不需要为生活烦心。
张昊呢？他在国内，在最好的国际学校上课，每天有保镖管家接送，回家有藤校外教陪他聊天写作业。
休假的时候，他们去瑞士滑雪、去挪威看极光，去维尔纳听音乐会……在他们的世界里，无法想象为什么有10岁的小孩，为了几块钱把自己折腾得没有人样。
季南星就是那个他们无法想象的小孩。
普洱茶香溢出来。
陆宴低头看着手里的茶饼，是季南星三年前第一次去云南出差随手在机场买的。
很廉价的一款茶，工业味有点浓，价格却不便宜，一看就是被骗了。
但季南星很高兴，在他的随手笔记里，他说：
【陪领导出差去了云南。终于不是大西北的荒漠了！云南很漂亮，鲜花饼好吃，空气也很好，时间不允许没去成植物园。但雪山很漂亮，有生之年，想看一次梅里山尖的月晖。】
【太着急了，没买伴手礼，在机场遇到好心的纳西族小哥，介绍了一款茶饼，包装很漂亮，味道一定也不错！】
陆宴从前像个没有感情的机器人，寡言冷漠，现在却变成另一个极端。
他孜孜不倦地跟张昊聊季南星的一切，像出错的程序，只一味输出，没有半刻停歇。
“这是他大二参加项目拿的奖，全国只有两个人拿到这个荣誉……”
“陆宴。”张昊没忍住打断他。
沉浸的人恍若未闻。
“那个项目有华务的资金赞助，那时我还没回国，如果早一点回来，或许还能早一点认识他……”
“陆宴！”
张昊大声打断他：“他已经死了！”
阴影里的身形僵了僵。陆宴黑沉的眼睛骤然变得迷茫，失去焦距一眼地盯着空气中的某个点，像盲人。他不自觉后退了一步，撞到身后的岛台，狼狈得险些摔倒。
“季南星……已经死了。”张昊顿了顿，干涩地说。
岛台灯没有打开，主灯的亮光将客厅划分成明暗两个世界。
陆宴靠在岛台边，眉眼隐没在黑暗里，看不清神色。
“人死不能复生，就算你再想念他，日子还要继续过下去。陆宴，你……”
昏暗的阴影里突然响起一声笑。
诡异的、低沉的一声，甚至称不上是笑。
阴影里的人动了动，“我知道。”
陆宴抬起眼，眼底猩红一片，声音喑哑得让人发颤，“没人比我更知道。”
“我看着他在我怀里闭眼，我握着他的手变凉，我替他办理了死亡证明。”
他一字一句说着，平静的语气带着偏执，最后几乎失去理智，固执狠戾。
“我亲手操办了他的后事。张昊，你凭什么认为，我需要你来提醒。”
他失控地打翻了茶杯，滚烫的茶水烫得手掌通红，他却感觉不到一丝疼痛。
张昊愣愣看着这个疯魔的、陌生的陆宴，突然意识到，失去季南星的痛苦，比他们想象中的还要严重百倍、千倍。
往常克制冷静的人，现在已经完全失去理智，陆宴单手撑在岛台上，呼吸有些重，胸口起伏着，眼底幽暗阴沉。
但很快，他平复了呼吸，又恢复了沉静克制的模样。他撩了撩杂乱的额发，卷起袖子，旁若无人的，开始收拾打湿的岛台桌面。
