小秦烬沉浸在自己的世界里，抽身在家庭之外。也是这种状态，让小秦烬在父母想安享天伦之乐的时候，能理智地评判自己得到的亲情的分量。
小秦烬能感受到自己在被父母重视，但又没那么被重视，他清醒地知道这份重视不足以让他更换自己当时的“爱好”。
所以，在父母很快移开目光并为他生下一个妹妹的时候，小秦烬也不失落，还能以旁观者的身份准确地看清父母的言不由衷和自欺欺人——
从没有为了弥补一个孩子从而生下另一个孩子的说法，他们想要弥补的从来不是秦烬，而是他们自己没来得及亲自抚养孩子的遗憾。
小秦烬没有揭穿他们，平静地看着他们自我洗脑并试图洗脑他。秦爸爸出意外后，秦烬体谅赵弦的艰难，甚至会默默帮她照顾秦曦。
但秦烬从未想过主动和赵弦和解或者争取赵弦更多的母爱，因为在他小时候，第一次意识到父母更爱工作的时候，他就已经主动关闭了对亲情的需求。秦烬把感情寄托在兴趣爱好之中，并肯定了自身价值。
在探索学习、比赛竞技中，秦烬清楚的知道自己的优秀，他从未自卑，从不怀疑自我，也不会感到迷茫，他勇敢争取不退缩。所以，秦烬的淡漠，并不是童年的创伤后遗症，他不需要治愈，也不要被拯救。
秦烬，一个手握小可怜剧本、却长成了没有弱点的强者的男人。
爱，又没那么爱，最伤人。这份半瓶水的爱没伤到秦烬，所以化成回旋镖伤到了秦爸爸和赵弦。这些年赵弦一直想跟秦烬修复关系，但不是秦曦想得那么简单。
秦烬相信赵弦爱他，秦烬也理解赵弦的艰难和无奈，但也仅限于此。因为秦烬足够强大，他的人生中，几乎所有的选择都在掌控之中。赵弦只是希望秦烬能在抚养灼灼的过程中感受到意外和挫折，从而能共情她。
只有秦烬能共情赵弦，才会愿意接受赵弦释放的友好信号，两人的关系才能改善。
秦烬清楚赵弦的打算，但没准备做些什么，他只对灼灼敞开了情感需求，无所谓跟赵弦如何相处。
灼灼在秦烬怀里东张西望，忽然看到一个区域里有个姐姐在画板上画画，旁边还有几个小朋友拿着画笔也在画。她激动得摇晃起来，“爸爸爸爸！看那里！我也要这样，把爸爸写在纸上面！”
秦烬赶紧扶着灼灼的后背，防止她把自己颠下去，然后顺着灼灼的视线看过去，边走边说：“这是画画，把自己喜欢的东西记录下来。”
“我要把爸爸记录下来！”
秦烬心花怒放，跟灼灼一起选画笔和纸张，然后在灼灼的指挥下站在不远处充当模特，看着她趴在画板上认真又抓耳挠腮作画的可爱模样。
灼灼小手捏着水彩笔在纸上认真地画一个圆，仰头对秦烬笑了一下，又认真地画了一个圆，然后是一根一根又一根线条，画完了还描粗。只是因为小孩儿控笔能力约等于零，圆画的并不圆还十分扭曲，线条也歪歪扭扭。
最后的成品，水平十分符合三岁半孩子的能力，只能说仔细看，再想象一下，可以看出这是个人。
9972采用鼓励教育，[灼灼画得真棒，你把秦烬爸爸的头和身子还有胳膊腿都画出来了呢。]
灼灼惊讶又疑惑的“啊”了一声，“这不是秦烬爸爸，这是爸爸妈妈。”
9972也惊讶了，在灼灼的讲解下，才知道圆球只代表脑袋，粗线条只代表腿。这不是一个人，这是两个人一前一后站在一起。
但还是那句话，仔细看，再想象一下，可以看出来。
灼灼还在画，她紧挨着这两个人，又画了一个圆球两根粗线条。9972不用问就知道，这个简陋小人儿是她自己，它等着灼灼再在旁边画一个代表秦烬的小人儿，却见灼灼把纸翻了过去。
[不画了？]
“画呀。”灼灼在纸的背面认真地画圆圈，“秦烬爸爸在这里，灼灼在这里陪秦烬爸爸。”
她在纸的背面，画了两个依偎在一起的简陋小人儿。画完后，她指着两面的灼灼小人儿，奶声奶气地解说，“爸爸妈妈的灼灼死掉了，秦烬爸爸的灼灼还活着。”
一张纸，两个世界。
9972鼻子一酸，眼眶滚出热泪，它第一次模拟出了酸涩的情绪。
发现灼灼在小声嘀嘀咕咕，悄悄走过来听的秦烬，额头青筋一跳，想把教灼灼这句话的人揪出来打死。他揉了揉灼灼的小脑袋，没有去跟灼灼解释生和死，只是说：“灼灼会一直活得好好的，下次有人跟你说这样的话，告诉爸爸。”
