新发镇地界儿不大，人员却混杂，流动人口也多，清晨旱厕外排队蹲坑的人今天与明天很少会是同一拨人。
方书玉与秦三虽同住在这个镇子上，却似两条平行线一样一直没有交集。一个谨言慎行、循规蹈矩，一个浪**无状、没心没肺，不曾见过面想想也正常。
方书玉有时会想，若不是那天秦三进错了酒吧，若不是他恰巧贪杯，他与秦三可能永远不会有交集。即便哪个时刻，他们在陈旧的街头擦肩而过，熙攘的人流、俗尘的喧嚣中，他们谁也不会为谁多停留一步，或许只有吹过了你又经过了我的晚风，才是我们联结过的唯一证明。
方书玉每日六点半起床，给方斐做了早饭，便要准备小饭桌的食材。他先去菜市场买菜，再去镇上唯一的一家书店转转，这是他为数不多的休闲时光，一手拎着菜篮子，一手翻几页书，如果能遇到一段自己喜欢的文字，他便能开心一整天。
九点一刻，他从书店出来步行回家，所行之路的尽头曾经连着新发镇的殡仪馆。如今殡仪馆搬走了，周边的殡葬生意却形成聚集效应留了下来，路旁摆满了纸扎的牛马和童子，黄白纸钱更是摞得有半人高。
低矮的门脸中夹杂着一个花圈铺子，不同于黄白纸钱，这家门口摆放着黄白**。
可不知哪日，铺子换了老板，一个形容枯槁得与纸人无异的老妇。她总是弯着脊背，看人的时候目光失焦，给人一种她在盯着你的身后看的错觉，让人心头发毛。
也是从那时候起，装着黄白**的水桶内，常常会丢几支与整条街氛围极其不符的艳丽花枝进去，有时是玫瑰，有时是月季。
方书玉路过的时候，总会在这一家停一脚，丢下一点点钱，带走一两支娇艳的花朵。
那花被精心修剪后，放入了最偏的角落，每每都于无人处独自盛开，正如方书玉一样。
没错，方书玉有着不同常人的嗜好，女装。
方书玉是孤儿，在襁褓之中便被父母遗弃在了福利院门口。因为没享受过正常的天伦之情，所以他也不觉得自己生而不幸，福利院遮风避雨、吃喝不愁，就是秉着节俭的原则，小孩子会捡穿大孩子的旧衣。
方书玉自小便白皙漂亮，身材又细弱，偶尔一些较为中性的女装也会分到他的手中。福利院中没人会嘲笑别人的穿着，别人捐什么便穿什么，院里发什么便用什么，比较正式的着装也只会在领导慰问和家庭认养时派上用场。
被领养，是每个福利院中的孩子的终极目标。方书玉那时还小，小到还没生出自己的想法，便把别人的目标当成了自己的方向。
男孩儿不易被领养，这是福利院上下皆知的事情。买房买车，娶妻生子，领养的父母也会畏惧压力。
因而福利院男女比例严重失调，失调到晨起的卫生间，一面哀声震天，一面清清静静。
方书玉有过一次离被领养最近的机会。
四岁的孩子午间贪睡，被人叫醒才知道一对夫妻来领养孩子。胡乱套上一套淡蓝色缀着花边的衣服，方书玉匆匆跟着众人去操场列队。那衣服昨天刚刚分到手，保育员还未来得及拆去花边。
干净白皙的方书玉在一群淘小子中极为显眼，夫妻眉开眼笑，女人更是他在脸颊上用力嘬了几口。
一切看似皆大欢喜，直到夫妻听到方书玉是男孩。
扒着门缝，小小的方书玉听到了那对夫妻的决绝：“我们想领养个女孩，如果这回没有合适的，那就等等再说。”
门被骤然打开了，方书玉吓得向后一躲，男人仅投来一个眼神，女人则是满脸可惜“唉”了一声。
直到现在，方书玉还记得那条长长的走廊，男人和女人向光亮的地方一步一步走去，那里连接着这世上最美好的地方——家。
不知怎的，自此之后方书玉便喜欢上了女装，鲜嫩的、柔软的、漂亮的，触之便能感觉到幸福滋味，像是能够弥补遗憾和缺失一样，让自己在这暗淡的人生中生出一点点微不足道的希望。
今天的菜式简单，方书玉空出了半个小时。这让他有点不适，单调乏味如他，并不善于处理这样的闲散时间，尤其是在心绪烦乱的当下。
