顾劭心说这话他同意一半。程鹭还在时，在他看来就是一个长得好看做饭好吃夜里抱着睡觉会很舒服的人。到程鹭从高楼上坠落时他才发现不是这样。虽然这么说有点滑稽，顾劭是在程鹭死后才开始了解他的。程鹭的死上了新闻，顾劭读着报纸第一次知道这个朝夕相处的人详细的生平信息，身高182体重70生日8月3，还有一份正经的表面职业，是某高等学校乐团的指挥兼顾问，那种体面人呗，带领乐团获得了某某大奖，才华横溢私生活复杂过往情人能排一连云云。
葬礼上来的人顾劭几乎都不认得，每个人都能明确说出与程鹭的关系，除了他，没有正式身份像老鼠一样蜷在墓碑后窥伺。站在那里的人都拥有与程鹭相契的一面，有那么多的程鹭，只有他的那个坠落高楼摔成一滩血肉模糊的组织物，火烧后装进小盒里，安静地睡去了。他曾在电视上看到过主人死后拼命用爪子挖坟的小动物，却不想自己某天也会变成那样。
他是程鹭收养的小玩意儿，是巴普洛夫的犬。虽说在程鹭死后他出离愤怒，可这怒火轻飘飘的没有着力点，仔细想想程鹭对他一直都算好，照顾他的生活，教他人类的一切行为和情感，甚至没有拒绝他生涩的示爱。他没有常识，很长一段时间内“程鹭的喜恶”是他仅次于“生存”的第二行动准则，程鹭重新勾画――或熔铸了他，给予的一切像雕塑石膏中要添加的材料与他的血肉融为一体。就像程鹭生前一根手指都不会属于他，就像程鹭死后他依旧属于程鹭。他是粘在立体水晶上的一块杂质。这样的东西。
“每个个体都有自己的使命。就像每个话剧演员都有自己的角色，时间到了就该离场。我知道你对我的死感到困惑，我得告诉你――没有威逼，没有利诱，没有洗脑，一切都是‘程鹭’自行做出的合理判断。这是我的角色使命。很抱歉我不能为了你――或者其他任何一个面而活，在这点上请原谅我。”
顾劭将手背搁在双眼上。前些天换的假眼质量实在糟糕，没怎么用就开裂了，淌出来一大堆黏糊糊的胶状液体。他喉间发出嗤声，像在笑一样。
说起来他的角色使命该是什么？十岁左右实验员Ω先生告诉他有很多型号的机器，他这种是专门用来做测试的――就和流水线上随机挑出来的一个用来破坏性质检的产品一样？机器碎片塑在他骨髓里，金属离子同血细胞一同滋长溢满全身，但胸腔又很容易拆开，掉出来的那枚鲜红桃子型器官也与常人无异。他一直就对这事很迷惑，某次他的头在实验中与躯体分离，实验员忙着测量躯体上的数据，于是他的头就很无聊地躺在一边。鲜血和水银色液体的混合物一直流进去把视觉中枢搅得浑浊模糊，再清理又要把头颅锯开，麻烦得很。他想为什么他会是这种血肉与机器混合的暧昧设计？或许他不是那么想变成人类，只是憎恶不纯粹。
顾劭其实是个标准的结果主义者。就像终起点一致代表位移为零，他总能恢复如初，没有证据证明那就等同于从未发生，他总是好好的，完整的，没人能伤害他，没人伤害过他。站在楼顶看程鹭下坠的过程中他突然明白――好似被小孩一语戳中真相的裸体国王，却慌张着找不到遮蔽物――他自欺欺人的小把戏。在人与机器间摇摆，承接了两者的缺陷，把前半段和后半段都过得乱糟糟的。很小的时候他还叫Ω爸爸，捏着他的袖子说我不想做这个了，Ω会说不行。
Ω说你就是这种东西。
“哐当！”
又是门响，踢踏脚步声一同而来。顾劭将耳机插进手机里，翻身将脸埋进被子里，胶状体流个不停，糊在面部和被褥之间算不得好受。
拥挤进门的劳工们带来汗腥和夹杂方言的闲谈。有人跟他攀谈他不做回应，一副睡死的模样。嘈杂声盖过耳机中一段录音，他攥紧手机却实在提不起逞凶斗狠的力气。于是他又松开，调大音量让耳机中流淌而出的电磁音像温柔的河流一样将他环绕，与周遭隔开。他听程鹭说：
“……我很抱歉没有一个正式的告别。”
