离市区5公里有一个孔雀山，风景秀丽，小鸟如织。
半山腰，有一座青砖碧瓦的房子，那是动物观察中心，柬耗就在那里工作。
柬耗是j市濒危动物保护中心的研究员。他酷爱这个工作，废寝忘食地搞研究，很少回城里。
这一天，李灯来到动物观察中心。
他要向朋友柬耗讲述他最近经历的一系列恐怖事件。柬耗是一个学者型的人，平时不爱和人闲聊，假如你跟他说彩票或者奥运，他的眼睛看着你，礼貌地点着头，好像听得很认真，其实他的心思也许早跑到非洲热带雨林去了。
但是只要一说起他的专业，他的话语立即就滔滔不绝了。
他说话的时候，身子微微朝前倾，语速极快，眼睛烁烁闪光，好像在看你，其实他没有看你，他的注意力都集中在他的发现或者见解上了。
现在，大家都忙着升官发财，没有人对他的学术感兴趣，因此，他的朋友很少，总是独来独往。
他搞的是野生动物心理研究。在专业上，他也没有知音，因为他有着不被同行接受的观点，而且固执得像一块石头。
他大学刚毕业的时候，曾经到神农架、大兴安岭、呼伦贝尔大草原实地考察过。
他最崇拜的人就是英国的野生动物学家珍古道尔。她青年时代就抛舍红尘繁华，一个人闯到非洲的原始森林去考察猩猩，几十年如一日，取得了非凡的成就。
柬耗至今未婚。
和他同居的是藩奇。
藩奇不是人，是一只猩猩。它是柬耗的研究对象，柬耗和它相处有半个月了。
猩猩——这种据说跟人类是同一祖先的动物，这种神态、性情几乎跟人一模一样的动物，这种基因跟人只差2%的动物，到底有没有抽象思维？有没有自我意识？它的内心世界是怎样的？
柬耗对此极其感兴趣。
人类永远弄不清自己最初从哪里来，最终到哪里去。柬耗认为，研究猩猩，对探究人类的起源、智能、行为心理之谜等有着重要的意义。
藩奇是黑色的，它的体重跟柬耗一样，大约有140斤，身高比柬耗矮，大约1.5米左右。
柬耗从不把潘奇关进铁笼子，它就在柬耗的工作室里活动。
柬耗觉得，把它关进铁笼子，只能更促发它的兽性。他要和它平等地相处，交流，他要挖掘它身上类似人性的东西。
藩奇已经快20岁了，人和成年猩猩在一起生活是危险的。但是，藩奇从没有进攻柬耗的迹象。这两个异类在一起生活半个月了，似乎有了一种感情。
藩奇“卧室”的窗子上安着铁栏杆，为防止有人把它偷走。
藩奇的房间像幼儿园一样丰富多采，有学说话的复读机，有学算术的黑板，有积木，有画着各种文字符号的彩纸片……
和人类最初的文字一样，柬耗为藩奇创造的都是象形字，比如，“西瓜”是圆的，表皮画有三条黑色的粗线；“走”是两个脚丫；生气就是一张脸的简笔画，眉皱着，嘴朝下弯。等等。
藩奇简直不像一只猩猩，它不喜欢动，没有人见过它上窜下跳。
它经常静默地望着远方，像个历尽沧桑的老头，那深邃的双眼不可琢磨。
柬耗一直在考察、开发它的智力。
他教它识字、说话、制造工具……藩奇无动于衷，总是冷冷地看着他忙活，好像在看一个不高明的魔术师在表演。
他撰写了很多研究文章准备投到相关专业刊物上发表。
自从接近了这个在动物中除了人之外智商最高的和人最相似、最接近的灵长类动物，柬耗越来越感到它的神秘和奇异……
李灯到了动物观察中心，第一眼看见的就是藩奇。
它坐在房子的一个角落里，两条长长的前臂在身上抓挠，好像在抓跳蚤。
李灯想起小错的疯言疯语，对这只猩猩产生了几分惧怕。
还有一个人也在这里，正与柬耗喝茶。
他很胖，一身膘。
柬耗介绍说：“他叫孟长次，是我的同行；他叫李灯，记者。”
握手，客套。
然后，李灯坐下来，三个人一起喝茶。
李灯进来之前，他们两个人好像在辩论什么，现在他们继续。
对于猩猩的认识，他们两个人的观点似乎不一致。柬耗坚决地认为他可以把汉语传授给藩奇，孟长次不停地摇脑袋。
