靳斯言垂眸看着。
那是一张从纪念品店买来的明信片，单面印刷风景，背面是邮资和书写区域。很普通的款式，没有任何工艺。她的字迹，让这张明信片增添了
一支干花压在上边，书写区域的内容，与网友们从直播中截取下来的信息别无二致。
他安静看着，大约十几秒的时间，他忽然伸手轻轻拂开那支干花。
干花之下，竟遮挡着几个字，这是之前没有的。也因为这几个字，明信片中内容对应的意思，变得截然不同。
“好与不好都不重要。
靳斯言，山高路远，我想与你同行。彼此故作漠然、背道而行的这条路，我们就走到这里吧。”
他愣了一下，随即明白过来。
她用上春秋笔法，激得他像十几岁的毛头小子一般，紧张冲动地不管不顾了。
恨不得将一颗心掏出来，放到她面前。
他低眉浅淡笑笑。
忽然看见明信片的边沿处，露出一个纸质的小角，不仔细看很难发现。
他翻开明信片，下边竟是一张叠得方方正正的信纸。
靳斯言怔了怔。
随着信纸的展开，信中的内容，完整地呈现在他眼前。
他呼吸一滞，心脏在这瞬间悬停。
信的篇幅很短，他却久久没有回过神来。
“
我人生中收到的第一张明信片，告诉我不要接受别人预设我的人生。
这是晚到十年的回信。
靳斯言，你不是“靳家对江家的歉意补偿”，不是“别人对我预设的人生”。你是我平凡又盛大的青春里，无法宣之于口的爱意。
我不要任何人打着“为我好”替我做出的决定，包括你也不能。
好与不好都不重要。
靳斯言，此生哪怕冗长艰难山高路远，我想与你同行。
”
ˉ
旅行计划过半，却一直不见天晴，持续着阴沉的天气。灰蒙蒙的天空和喧嚣的风，组成了江好镜头下的主要素。
又一天，江好听着风雨声睡到后半夜，被靳斯言温声唤醒。
雨滴拍打在玻璃窗上，加上浓重的雾气，难以看清外边的景象。从隐约的天色来看，还远远不到天亮的时间。
室内点了一盏台灯，暖色调的灯光，将室内和窗外飘摇雨夜，泾渭分明地划分开来。
“收到通知，突发暴雨和飓风预警。”靳斯言替她披上外衣，和她说道。
“现在直升机无法起飞，当地正在疏散群众到固定的避难场所。接下来港口会关闭数日，我们要赶在那之前离开。”
他的语气平和，仿佛正在谈论的只是无关紧要的小事一般。
江好的思绪逐渐清明，意识到情况紧急，快速换好衣服起身去收拾东西。
这才发现靳斯言已然将行李收拾好，除去她放衣物的那只箱子，其余已经全部装车了。
他的面上未见疲惫，可是江好猜想得到，他定是一夜没睡。独自将事情都妥当地安排好了，将休息时间全然留给她。
她心疼地望着他，“怎么不叫醒我？”
靳斯言什么也没有说，只是将她搂进怀里，吻轻轻落在她的额角。
他们两人加上司机和安保人员，共三辆车，按照队列出发。
众人出发前再次进行最后的检查。
