一向被打理得紧紧有条的院子里，设起灵堂，有年长些的长辈帮忙，一切都按照榕城的习俗来办。
来吊唁的人劝她看开一些，外婆到了这个岁数，既是寿终正寝，那么也算得上喜丧。
愤怒或是悲痛，都没有，江好再无力回应他们。
外边做着法事，停灵的木棺前摆着火盆和小板凳，江好坐在小板凳上烧纸钱。
靳斯言在她的身侧，两人什么也没说，彼此之间只剩下沉默。
火光照在他们的脸上，很烫，可是谁也没有躲避。
纸钱烧完后的灰烬在空中盘旋着，或许是故人不舍得离开。
江好看着木棺，喃喃道：“以前总是你带着我去寺庙烧香，去扫墓，希望佛祖保佑祖宗保佑，怎么……现在到你保佑了呢。”
隔天，殡仪馆的车来接走外婆。
江好坐着靳斯言的车到殡仪馆，所有的手续都是靳斯言和她一起办的。
在遗体去火化之前，进行告别仪式。
告别厅里，司仪念着悼词。
越亲近的亲属，站在越前面，第一排仅有江好和靳斯言二人。
江好异常的冷静，仿佛接受了外婆离世这件事。在司仪推进的流程中，鞠躬，磕头，将手里的白花放在棺上。
仪式到最后，司仪说，“最后再送送亲人吧。”
告别厅左边的角落，有一道小门。
门面漆黑。
工作人员推着外婆的木棺，走向那道小门。
江好怔着，一时大脑中空白，只是亦步亦趋地扶着棺往前走。
行至那道门前，工作人员在他们身前，示意停步。
江好忽然意识到什么，慌张地想要跟上去。工作人员拦住她，不许她在往前。
她挣扎起来，试图大力地拨开工作人员。
江好唤着“阿嫲”。
心知外婆进了那个小门，她就真的走了。
这两日来给自己做好的心里建设，都在这一刻崩塌。她崩溃地摇头，“不要走……”
有人挡在她身前，将她拥进怀里，鼻息间都是熟悉的木质香调。
靳斯言的声音有些低哑，“她会放心不下。”
她挣扎的动作，忽地停顿下来，转而大哭着捶打身前的人。
眼泪打湿了他的衣服。
他抱着她，任由她怎么哭喊捶打，都没有松手。
一个多小时后，江好从工作人员手中接过骨灰盒。曾经外婆牵着她的手，幼时的她尚需抬头看她，现在却是她手中轻轻一捧。
