女先生用粉笔在黑板上写了她的名字，少有人认得，只觉得像半边犁，女先生说她的名字是夕，小孩子们就认出来了，她是开学堂那家小少爷还未过门的媳妇儿，用时髦点的话说，未婚妻。
“时髦“都是报纸上讲的，报纸上还爱讲“摩登“之类的词汇，什么时候开始的说不上来。乡里一个老童生，废除科举后做起了糖葫芦和冰棍生意，闲来无事，孩子们就去找他读报，读几行字要停下来喝口茶，周刊他要分一个月读完，幸好勾吴只有落后几个月的报纸。龙门租给维多利亚人和高卢人以后，好像“摩登“就变成生活的一部分了。
夕先生实在是个很不“时髦“的先生，却很是“摩登”，先生没有留着最流行的齐额短发学生头，而是将头发披散在肩上，有时会用一束红绳在一侧绾出发圈，不似龙门的现代女性一样穿衩开到膝的旗袍，而是上着白岑岑的绣游蛇的长袖立领盘扣袄，下身着齐膝的直筒短裙。她第一堂课也不教书，就教他们自己的名字怎么写，村里小孩儿互相只叫的上小名和外号，大名写在爹娘床头最下面抽屉的纸上，当初算命先生给取的，命里缺什么就给取什么名。听说都是落后思想了，现在小孩子的名字里有“华”、“民”才算吉利。在课堂上想不起自己名字的小孩儿，问到自己的大名就成了家庭作业。
夕先生看完青年手里的纸，教他怎么写自己的名字。从粉笔盒里捻出一根还算完整的粉笔，在黑板上留下一道道白色的记号，捺撇撇捺，粉笔点黑板的声音清脆好听，咚嘶咚嘶，一个工工整整的“煬”字留在黑板上。
阿炀有个姐姐叫阿汤，阿汤每回喊他名，便觉得自己是撇着一撮胡子砸吧嘴嚼草根的山羊，从记事起就这么觉得。这下好了，他不是阿羊。
阿炀不会用手指捏紧粉笔，用拳心握又写不了字，夕先生把粉笔放在他的手指间，用自己如葱根一般白净细嫩的手指帮他捏稳粉笔，带他一划一划得写下自己的名字。就算有先生的帮助，他还是写得歪歪扭扭，“煬”字上头的扁扁的“日”写得又细又长，没有好好封口。黑板上两个大不一样的字并列在一起，都是他自己的名字，看起来却像是东施比西施。哄堂大笑，只有夕先生弯腰——她其实不用弯腰，阿炀十四岁，头顶刚超过了她的下巴——轻声鼓励道：“写得很漂亮。”
夕先生身上的香味很醉人，似乎是从头发丝里散出来，墨染过一样，拿来制笔写字怕是正好。阿炀被香味箍住脑袋，晕晕乎乎回到自己座位上。其它人也在黑板上写出了自己的名字，谁写完大家就笑谁，结果没有一个人能写得正楷漂亮，全被笑了个遍。
夕先生散学早，因为多数小孩散学后还要帮家里照顾田。阿炀散学后还在手心上比划自己的名字，珍重而敬畏，像是阿炀从生下来起第一次变成了阿炀。
他嘴里衔着草根，戴着草帽，坐在田埂上，充当驱赶鸟虫的草人，日头不多，薄明透过云层，阴天比大晴天更好，人活着舒服，但阴天多了不好，谷子长不饱满，棉花也炸不开。刨开湿土要是看见蚯蚓在钻，连土一齐挖走装进兜里。蚯蚓能用来钓甲鱼，开学堂的老爷春天叫人往附近的塘里抛了一百只甲鱼苗子，偷偷钓走几只，人只会觉得是趁下雨涨水的时候逃跑的，或是被抢不到食的同类咬死的。
或许还能碰见衣着单薄的先生在池塘边打水的样子。阿炀晃晃脑袋把这种念头赶了出去。
到捡柴回家生活做饭的时间，从学堂方向有人来。阿炀看见是长袖白衣黑短裙的夕先生，身边还跟着一位穿一身黑色不知道什么质地的新式服装的男人，阿炀猜那就是夕先生的未婚夫，钱老爷的小儿子。他和先生贴着手臂走路，惹人嫉妒，踩着锃亮的皮鞋，倒也舍得往田埂间泥泞遍布的烂路上走。
