本该属于我们东西，已容不得分毫瑕疵的玷污。为了早已失去还有注定失去的战友，让一切的牺牲与付出都能变得有意义，我们只能像茹毛饮血的禽兽，哭嚎咆哮着，无情毁灭着敌人的同时也不甘绝望着，灭绝人性的毁灭着自己乃至于同自己生死与共的战友！事实无情，当我们必须亲手自己曾认为可以用生命执守的东西，不甘，悲怆与绝望……人世间最心碎的悲痛欲绝，莫过于此。因为暴怒激愤与痛不欲生，所以挺起胸膛无视即将不期而至的必然死亡。这根本就不是什么高尚的觉悟和大无畏的勇气；懦夫，我们只是沉湎于无情战争赋予我们不甘与绝望中的懦夫而已！我们没有勇气去面对那比个体死亡还可怕的东西，所以我们只能视荣誉如生命，为了胜利不惜一切手段，一切代价！战争就是不分敌我毁灭，就是**裸，毫不做作的杀戮……连长，我懂了，但我不想懂！抛开一切伪善的面具，付诸于血肉横飞的鲜血淋漓；人世间最高尚的觉悟，最凛然的大义，在这悲惨的世界里，都注定是苍白的无力。
我们都很渺小，注定不是那恒久高悬明净夜空，熠熠生辉的繁星；但人活着，总得有意义。什么是有意义？价值，人生的价值就存乎在寻常生活中每一点，每一滴。在那生死交集的战场，其实我们就真正只明白了一个道理：一个人的人生价值，远远比自己的生命更重要。光光生生的来，光光生生的去，渺小的我们除了刻骨铭心的记忆，什么也留不下；什么也带不走……但每个人再是渺小，不值一提，终归自己的属性：我们是什么？我们做过什么？我们一切的拼搏，消逝者一切的付出，只是为了自己和已经成为自己不可磨灭的记忆，早已深深烙每个人根子里“军人”两个字证明！
仅此而已，当这每个人都懂了，这就是钢铁硬六连为什么能够获得军委老首长们第二次授予六连荣誉称号的根本原因。和六连并肩作战的战友们，其实同六连一样优秀。而作为你们令人羡慕的“荣誉军团”一员，你们见到我们这些老不死的，只是作为一名已经无愧于共和国军人良心，挑着你们这举步维艰的担子，没有那样幸运填下去的未亡人。连长和兄弟们把这担子，交到了我们手里；在不久的将来，我们也将这沉沉的担子交到你们的手里。没有在那尸山血海，人间炼狱爬了出来的你们；能将这沉沉的担子担得起，抗得住么？我不知道。
因为连长与彼此的陈诺，今天的麻栗坡，依山而建，恍若雄峻的山岳一般一层层，重重压叠着战友们的遗陵。不会存在这样一片墓区。如果有，统一规建，统一编号的墓陵前，会这样几乎雷同的镌刻着这样墓志铭：
一等功臣刘仲火830部队六连战士南溪汉族高中4035.5.21-4054.9.20
一等功臣李成群830部队六连战士嘉兴汉族团员高中4035.6.2-4054.9.20
一等功臣谭彦秋830部队六连战士富川壮族初中4034.11.17-4054.9.20
一等功臣王洪威830部队六连战士略阳汉族初中4035.10.6-4054.9.20
一等功臣马福顺830部队六连战士中卫回族党员初中4034.6.10-4054.9.20
一等功臣罗东升830部队六连战士宝兴汉族团员初中4035.3.27-4054.9.20
一等功臣黄忠虎830部队六连班长铜陵汉族党员高中4032.1.14-4054.9.20
………………
几乎同样的人生，几乎同样的履历，几乎同样长眠在20岁风华正茂的人生里！他们不再是在冲天炮火中，埋首在堑壕里，栗栗畏惧，吓尿了裤子的小娘皮；也不是被绚丽炮火蛊惑，英雄义气激发，妄趁着一时血性的孤胆英雄。军人的胸膛，就是敌人不可逾越的屏障，军人的刺刀，就是折不弯的民族脊梁。每一个士兵，站起来都是顶天立地的英雄；每一个士兵，倒下去都是永不消逝的丰碑！
刘仲火，还暗恋着那课桌前排那从未表白过的目光清澈女孩；李成群，还想念着那呱呱大叫着在河塘里自由畅泳，怎么也唤家的鸭群；谭彦秋，怎么也忘了离家日死死咬着自己背包不放的狼毫青（土狗）；王洪威，不可忘怀的是18岁生日，昏黄的烛光下，母亲手手相传，捧在手里热腾腾的长寿面；马福顺，老念叨着的还是那到处闯荡，总是不学好的自家兄弟……兄弟们，你们不是数字！一行短短不过25字，怎么就能这样概括你们一生不世殊勋？我活着……我能给你们证明！我能――
