昔王的新妻的肚皮呈青紫色，静脉像隆起的蚯蚓一样曲张着。看起来非常肮脏，这样大的肚子是无法穿裤子的，他看见了那个针眼——钢针刺下的窟窿。他对它憎恨极了，那地狱般的窟窿往外汩汩流淌着**。昔王新妻的病的确严重危笃，腹水几乎占据了整个腹腔。胎儿还活着吗？他把右耳轻轻贴到肚皮上，他的灵魂在搜索着远方的声音，另一个世界的密码。他分辨出来了，他应该为他学过四年医学而感谢命运。他听到了胎儿的心跳。啊，它还活着！毒药还没有把它毒死。他心情激动，泪流满面。
他抬起头，泪雾朦胧中，昔王新妻的蜜桃般的眼睛静静地望着他。他心中骇然，迅速把被子拉上，拉开门，跨出，又关上门。
他感到安全了。他刚抬起头就与昔王撞了个满怀。
“你哭什么？”
他回到家里把他正在写的小说草草收了尾。这样收尾，它只能算是个早产儿，甚至连早产儿也算不上。他虽然只是在工作之余挤时间进行创作，但他与奥地利的大作家卡夫卡是相近似的。卡夫卡到死都是个“业余作家”，但这个“业余作家”却早就是一个世界一流作家了。他以为他在一两年前就把他自己经过奋斗造就成卡夫卡那样的作家了。他想：早产儿，像卡夫卡的几部长篇没有结尾就放弃不写了，也是早产儿，但那是什么样的早产儿蔼—《审判》、《城堡》——世界一流之作的巅峰。
夜色已经笼罩了大地，窗外是电灯通明的亮光，从来就看不见星星。电灯使夜晚不成夜晚了。哪儿还有夜晚的感觉，还能到何处去享受到夜？那种时间静止的夜晚，月朗星稀的乡村的夜晚，一夜就等于百年，你感到一夜就好像几个世纪。可惜那样的夜晚离他远了，远了十六七年。而昔王此时是否就在这样的夜晚——在那种感觉中永生呢？他把小说稿整齐，用订书机装订好，把它装进一个大牛皮袋里，放到组合柜的顶上。他暂时不打算抄它了，就叫它束之高阁吧。
电视他一概不看，再说也没有他感兴趣的节目。于是他就和衣躺下了。他朦朦胧胧睡了一觉，爬起来看见窗外仍是电灯统治的世界。
他出了门，置身于夜中。夜——与白日同样的空间，只是空气清寒了许多，倒使他发热的头脑冷静了下来。
他想到应该进行下一步的行动了。他管不了昔王如何看待他，还会不会把他当成朋友了。
他来到病房。他选择的时间几乎是天赐的良机。医生和护士都在产房里。他在医护办公室偷了一件工作服，迅速穿到身上，又戴上白帽子、白口罩，把他装扮成了一个没有破绽的妇产科医生。此时他才放心大胆地朝昔王新妻的病房走去。
那个国营工厂的工人仍然颓坐在那张空**。使他惊讶的是昔王新妻所住的病床空空如也。他的大脑里出现了许多种可能：昔王把他的新妻背回山村了，打算在山村生下孩子？这不可能！如是这样，还用得着如此煞费苦心吗？他立即判定昔王的新妻进了产房。他没想到会这么快引产药就起效了，昔王新妻的宫口就开全了？
