姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
———海子
我打算到陕北去。
那是一个神奇的地方。我想念那里的连绵不绝的黄土高坡，想念那里淳朴的穷人，想念那里的膻膻的羊肉面。
大约1995年我曾经驱车去那里看望我一个同行的母亲。那母亲一贫如洗，很老了。那次，我给那老人送去读者的15000元捐款。那次经历我终生难忘。那次回来后，我还接到个恐怖电话，那恐怖电话跟同行家族的名誉有关，不提。
另外我想躲开北京的噩梦，躲开周围一双双怀疑的眼睛，到陕北散散心。站在陕北那片蓝蓝的天空下，似乎就回到了童年，没有恐怖阴影的五颜六色的童年。
还有一个目的是采风。
我要去搜集些乡野的鬼故事之类，营养我的灵感。这是最重要的一点。
在长途车上，我一直在用我智商不高的大脑在思考。
我把以前那一切我解释不了的现象定性为幻觉，我把那个人定性为变态。
我认真思考我和他的问题。
我觉得再不能纠缠这件说不清道不明的事了，否则，我会荒废了我的一切事业，最后真的崩溃。
我还要继续我的恐怖事业。
我坐了一夜长途车。黎明时分，我在三十里铺吃了一碗热辣辣的羊肉面（有支歌唱它———“问我家来家有名，家住在绥德三十里铺村”）。天蒙蒙亮的时候，我进了驼城。
那是座老城，四周就是著名的毛乌素沙漠。
我很容易地找到一个年逾古稀的退休老人，他叫王五，当地人称他“故事王”。
“故事王”一个人生活，我想他的老伴可能是死了。见了他之后，我觉得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起来为啥熟悉。
他的胡子很稀，脸很白。最近，我接触的很多人脸色都有点白。
老人听我讲了来意，十分高兴，他端出上好的陕北米酒招待我。我和他一起盘腿坐在土炕上。
那是一孔挺宽敞的窑洞，甚至都有点空旷。窗子上贴着已经退色的剪纸，剪的是鸡鸭鹅狗，十分热闹。
“故事王”说：“我只给你讲仨故事。”
故事一：
有个人，他的单位给他分了套大一点的房子。
他的家有只猫。
他搬完了所有的东西，抱着那只猫走向新居。当他接近新居那个小区的时候，那只猫竟然很惊恐，尖叫不停，最后挣脱他逃掉了。
猫认家，它跑回了旧房子。
他追回去，看见那只猫缩在旧房子一角，不停地哆嗦。他又抱起它继续走向新居。
那只猫这次叫得更惊惶，终于在他走进新居楼道里的时候，
他觉得玄，再次回到旧房子找它。那只猫见了他四处逃窜，不想让他抱走。最后，他还是把它抓住了，用布蒙住它的眼睛，把它抱出门。他想，这次走到哪它都不知道，它不会再叫了。
那只猫被蒙住了眼睛，果然不叫了，它趴在主人的臂弯里，一动不动，警觉地聆听着，判断着。
当他抱着它走近新居的房门时，那只猫突然又要逃！
他早有防备，紧紧抱住它不放。那只猫惊恐至极，它用爪子疯狂地挠他的手，鲜血流出来……
他疼痛难忍，把它放开了。
那只猫再也没有回到旧居，它不知逃到了何方。
他怎么想都想不明白。
他住进那个新居之后，四处找那只猫，到底没有发现它的踪影。于是，他就不再找了。
新生活开始了。一切都很正常。
很多天过去，有一次，他下班回家，突然看见家里的地板上有很多小老鼠，刚刚生出来，它们慢慢吞吞地四处爬。
老鼠？哪里来的老鼠？
