他是一个你不可能不喜欢的人，
一生中，你能遇见几个人可以让你这么说？
1
我不知道一个女人的哭对于男人来说意味着什么。我第一次在一个男生面前哭，还是我刚上大学的时候。那时还没有手机，大家都用公用电话。我在公用电话亭里给我妈打电话，哭了个稀里哗啦。我身后排队的那个男生，就一言不发地等着我哭足了20分钟。递过来一张纸巾，又递过来一张，我大概把他的纸巾都用完了。
那个男生就是蒋韵。后来我问他为什么，他说从来没见过哪个女孩子哭得那么认真……挺特别的。现在想想，什么特别，不过是男人的英雄主义情节所产生的保护欲作祟。
显然XXL先生也被我热烈的眼泪震惊了。他简直不知道怎么办，只是手足无措地不断递纸巾，又不断道歉：“对不起啊，对不起啊。我没想到她是这种人。都赖我，赖我。车子的事情你不用管了。我自己来处理。真的。我现在就是特别特别抱歉。”
我也觉得特别特别抱歉：“对不起，我就是，就是暂时有点儿没办法控制自己。我已经好久好久没有哭过了。就是觉得很伤心很伤心。我控制不住。真的，我不知道怎么控制。”
我已经哭得“吠吠”的了，可是又不想他有什么压力，竟然一边“吠吠”，一边解释起来了。
“就是我公司最好的同事，把我给涮了。一切都不好了。一切。然后还被贴了条，还擦了你的车子，还，嗯嗯，就是头特别疼。”我本来蹲着，想站起来，“我……不是怪你，我就是，就是没力气再控制情绪了。”
“那就不控制。不控制了，你慢慢哭，没关系的，没关系的。”他简直像哄小孩儿那样对我说。
血糖低，又哭得大脑缺了氧，没力气控制的何止是情绪，连腿脚都不行了。
XXL先生一把扶住了我，而我，像面条那样，软软地伏在了他的胸前。
30秒内，我的眼泪和伤心都戛然而止。
30秒内，我们都没有说话。
30秒内，血糖甚至也恢复了。同时恢复的，还有那些努力了32年才建立成的自我调节能力。还有嗅觉，他身上真好闻。还有听觉，他的呼吸声，我的呼吸声。他的心跳声和我的心跳声。还有一个中年少女难以描述的羞怯，以及羞怯下隐藏起来的对爱的渴望。
30秒后，我从他身边跳开了。
我们一起回家。他帮我提着我的农家乐产品。进了电梯久久，我们依然没有说话。又久久，电梯始终没动。直到电梯门再打开，有一个人进来，满腹狐疑地像看外星生物似地打量了我们，摁了个数字后，我才发现，我们都忘了摁要去的楼层。
回到家后，我在**打了好久的滚儿。
2
我和XXL先生约的9点钟走保险。一早，我开着我的鸭宝宝去了快赔中心。我到的时候，他已经在等了。我几乎是脚步蹒跚硬着头皮朝他走去。看到我，他就露出一个大大的笑脸：“吃早餐了吗？”
“吃了。”我也挤出笑。
“这个给你。”他从身后车的车顶上拿了一个袋子递过来，“请你喝咖啡。”
“谢谢。”还没有从昨天的窘迫里走出来的我接过咖啡，估计笑得很像前天方若兰说的“好吓人”。
找了负责经理人，各种忙活。他把驾驶证行驶证都交给我，我偷偷地看了他的照片和身份证。竟然比我小3岁。
心里拔凉拔凉的。
车子开到汽修厂，我刷爆了信用卡。
从汽修厂出来，两个失意的人一起站在路口打车。正是中午，出租车正交班，滴滴排队第54名。而旁边就是美食街。他的身影，我的身影，在太阳底下，被挤得很扁。
“那个，请你吃饭吧。”他说。
“好啊。”
“你想吃什么？”
“随便。”
“那我们去那条街上找找看。”
“嗯。”
一前一后地走着，找到一家装修古朴带小院儿的杭帮菜馆。坐下后，点菜，我们面对面坐着，尴尬了一分钟。然后他笑了。
“怎么了？”我摸摸脸。
“你点菜的样子也很认真。”
我脸上微烫，低头也笑。
“你还在那家店上班吗？”他问。
“没有，我是偶尔去。”我从包里摸出名片给他。
他接过去，认真地看了，又说：“抱歉，我暂时没有名片。”
