*
曾经的陈府要比现在大得多，没有警戒线，没有自动贩卖机，也没有游客。宅院被高墙围拢，外头来往商贩络绎不绝喧哗不歇，内里却安静得落针可闻。
陈家家规很严，家里的佣人很少，少爷们的屋子需要自己整理，管家只管公共区。厨房做一日三餐外加一顿甜点，来不及吃就没有。
陈响回来后，陈升常请人来家做客，谈生意，谈文学。可他写不出诗，怎么读也再写不出来。
陈响悄悄告诉陈默，陈升的诗都是他的母亲写的。陈响的母亲病逝后，陈升再也没有发表过任何文章。
不过陈升经常不在家。他不在时，偌大的宅院反而有了些人气，这时的陈府像陈默母亲还在时那样，再不熟悉的人见面多多少少会彼此点个头，陈默可以在走廊里疯跑，偶尔被陈响无奈的叫回来拿书包，大多数也是陈响帮他背。
他们可以唱歌，可以比谁在水里憋气更久，可以夜里跑出去看星星。
那次坠湖后，陈默不再想死了。他夜里睡不着，陈响会来找他，和他谈心。
起初，他们都讨厌彼此的母亲，觉得对方是破坏自己家庭的罪魁祸首。
后来，他们开始讨厌陈升。
他们聊天的时候发现，两个母亲的生日相同。陈升头一年在陈府给夫人过生日，后一年就会去外头给情人过生日。从不弄混，从不间断。
陈夫人死后，母亲生日那天，陈默再也没有见过陈升。
这成为了他们之间的一个秘密，这秘密听起来并不让人开心，但已经足够他们聚在一起悄悄说父亲的坏话。他们经常聊自己的母亲，那两个彼此知道对方存在的女人，曾经通过书信。陈默这才明白，母亲其实早就知道父亲有外遇，那个外遇的女人试图和原配赔礼，但被母亲拒绝了。
陈升当年是靠妻子的扶持才在御城站稳脚跟，陈母的心胸比那个男人宽广，心脏也比那个男人坚强。她在陈升忙着抛头露面的时候为陈默留下了巨大的一笔财产，这笔财产是和陈升无关的、仅仅是他母亲给他留下来的东西。
陈响在帐本里面找到了这笔钱。他告诉他：如果你不喜欢这里，你的母亲已经为你准备好了退路。
而陈默犹豫片刻，问：那你要和我一起走吗？
他们最终没能离开。
陈响的十九岁生日，他们被人绑架了。
当时御城之外的战争刚刚结束，陈升忙着战后的城市重建，没有逃走的残兵败将这对兄弟抓起来，试图从陈升手里面拿到一些补偿。
他们背对背地绑在一起，陈响的手很凉。陈默悄悄拉住他，用自己的手包住他的手。
绑匪给了陈升提供了一个天文数字，陈升本来一口答应，却在最后一天反悔。这个吝啬的父亲不可能为自己的两个儿子付出这么贵的价钱，他提出了一个交换条件——他选择只留下一个儿子，他要给绑匪多给一天时间，让孩子们帮他选一个留下来。
谁也不知道他为什么提出这样的要求。所有人都知道他想要留下谁，他只是没有明说——这看起来也像是为了保全自己的名声。
绑匪们自然十分生气，那一天晚上，兄弟两人谁也没能睡着，他们被毒打了一整夜。第二天早晨，他们被冷水泼醒，绑匪手边烧开了一壶水，将他们父亲的话原封不动地告诉了这对兄弟，要他们选出一个人。
陈响被吓疯了，金枝玉叶的少爷，从没有承受过这样的酷刑，他不经思考就毫不犹豫地选择了自己。
陈默根本没有反应过来，绑匪们就把他捉过去，掰开他的嘴，把一整壶热水倒进他的嘴里。
陈默的惨叫声从歇斯底里，到绝望嘶哑，再到毫无声息。
陈家的炮仗不响了。
绑匪们试图趁夜里逃走，却被陈升找来的士兵摁在原地。
大教育家以为自己拯救了两个孩子皆大欢喜，走进屋里却看到陈响抱着头靠在墙边，房梁上吊着另一个人。
陈默自杀了。
陈默一直在陈府里等着陈升死，他不知道自己为什么要报复陈升，他总觉得自己应该报复的另有其人，可堕为恶鬼的他忘记了那个人是谁。
他就这样在陈府日复一夜。不知道自己为什么恨，也不知道自己为什么痛苦，为什么留下，为什么不能去找母亲。
