“开个窗子透透气，”江昭生伸出那根点着方向盘的食指，轻轻点了点自己的后颈，懒洋洋地调侃，“车里有个‘劣质产品’好像在漏气呢。”
秦屹川浑身一僵。他听过一个荒谬的传闻：在分化前爱上某人，将来分化时，信息素会无意识地迎合那人可能喜欢的气息。
他希望这只是无稽之谈，更希望江昭生从未听说过这个说法。
整个车厢内，此刻正弥漫着他那刚刚分化、还无法收敛的、甜腻得快要冒泡的柠檬汽水味。这味道让他无所遁形，赤裸地剖开了他 深藏的心事。
“哗——”
夏天的雨来得如此措不及防，淅淅沥沥的雨点忽然敲打在车窗上，雨丝随风飘入车内，带来清凉湿气，打湿了江昭生颊边几缕不听话的碎发。
那一刻，狭窄的车厢内，柠檬汽水的甜香、雨水的清新、还有若有若无的血腥气交织在一起。二人之间剑拔弩张的气氛似乎被这突如其来的雨冲淡了些许，竟产生了一种短暂的、错觉般的和平与静谧。
......
所以江昭生清楚地记得他最初的味道——正如秦屹川自己当年预言的那样，那款口味刁钻的汽水很快就在市场上消失了，但江昭生却没放弃借此机会羞辱对方。
偶尔在走廊，他会端着一杯清水，故意路过，然后突然伸手掐住秦屹川的后颈，凑近他腺体处嗅闻，在僵硬的大块头身旁压低声音说：
“好想念那个停产的味道啊...蠢狗，给我放点‘劣质汽水’闻闻呗？”
可现下，秦屹川身上的味道是酸到极致的苦涩。
为什么味道会变成这样？
下一秒，秦屹川冲他露出个灿烂得近乎惨淡的笑容。
——他其实一直深信不疑，江昭生是“喜欢”沈启明的，所以连带着喜欢沈启明那强大而特殊的信息素。
那是很久以前的一场宴会上，他偶然听见江昭生与人笑谈，声音带着他熟悉的、懒洋洋的调子：
“喜欢什么味道？如果非要从你们里面挑的话...大概，沈启明的信息素？”
“确实很特别啊...闻着就让人安心，不是吗？”
那一刻，站在廊柱阴影里的秦屹川，觉得自己的心脏被攥紧了。
原来如此。
原来这才是......他喜欢的。
跟气味本身无关，只跟散发气味的那个人是谁有关。
这个认知像一把淬着毒的钝刀，日日夜夜、缓慢地切割着秦屹川的五脏六腑。他看着江昭生对沈启明偶尔流露出的、哪怕只是浮于表面的顺从，都觉得那或许是某种猜测的印证。
而他自己的信息素呢？不过是被江昭生笑着称为“劣质饮料”的、早已停产的、上不得台面的柠檬汽水味。是他分化前那点卑微爱恋的可笑遗存。
——多么可笑又廉价的替代品。
所以，当组织提出要将一枚能模拟并释放沈启明信息素的微型装置放入他腺体，以“更好地安抚和保护”目标人物江昭生时，秦屹川几乎没有任何犹豫。
他甚至带着一种自虐般的快意想：也好。
既然他给不了江昭生想要的，那就由他来做这个载体，去散发那份能让江昭生“喜欢”的气息。
哪怕那味道源于另一个alpha，哪怕每一次散发都像是在提醒他自己是卑劣的替代品，哪怕这装置会像枷锁一样将他锁在组织的掌控之下。
他亲手将自己变成了爱人所“爱”味道的载体，秦屹川深深看进江昭生的眼睛，毫不犹豫——
银光一闪！
江昭生被眼前的一幕惊得睁大眼睛，秦屹川握着他的折叠刀，狠狠刺进自己后颈的皮肉！——瞬间，一股极其酸苦、令人作呕的信息素猛地爆发开来，浓郁得几乎实质，呛得江昭生一阵窒息。
刺鼻的酸楚、苦涩的柠檬味。江昭生甚至怀疑……关于秦屹川的那点称得上不那么糟糕的记忆是不是错觉。
这味道里充满了痛苦、绝望。
“...秦屹川？”江昭生想阻止，身体却软得动弹不得。
眼前突然一黑。
“太丑了，别看......”
秦屹川从牙缝里挤出声音，另一只手胡乱地盖住了他的眼睛，掌心滚烫，带着湿气。
他似乎也意识到自己信息素的变化，变得难闻而浑浊，语气里带着一丝难堪的狼狈。
江昭生只能听到皮肉被撕扯的细微声响，闻到更加浓郁的血腥气混合着那酸苦的信息素。
