时间持续了很久，所有人看着他慢慢用直接把第一个字母抠出来，抠出来的那一刻，他笑了，是发自内心的笑。
他放下手，他们看到了那个字母的形状，是一个大写的“s”。
他休息了一会儿，接着又抬起手，在“s”的一旁，继续抠。这次要抠的字母显然比“s”还要难，他的手抬起又放下，放下又抬起，慢吞吞地抠出第二个字母。
那是一个“m”。
所有人都以为他刻完的时候，他又抬起了手，这次他的动作比之前都要慢上了不少，像是在慢慢回忆又像是在强迫自己不去忘记。
第三个字母刚起了个头，实验室的门开了。
听到声音，他放下手，抬眼向门口，虽然他明知从他的角度看不到任何人，但他还是抬头望去。
这时，重启舱的门被人打开。
“林又涵”愣了一下，但很快他又被注射了药物，但他明显感觉这次注射和之前的目的不同。
想到这儿，他剧烈挣扎起来，想要摆脱他们的桎梏，“你们想干什么？”
进来的人没有说话，给他注射药物之后，拿出一枚芯片。
“林又涵”显然认出了那枚芯片是什么，但是注射的药物很快起效，眼皮开始变的沉重，力气渐渐小了起来。
但是手放下的时候，不知道碰到哪里，他又猛然睁开眼，看向他们，“你们……想删除我的记忆!”
“删除记忆?”三人诧异。
林又涵闭上了眼睛，不知道该哭还是该笑，“……我的记忆是残缺的。”
“十年前的事我忘的一干二净，三年前回到星际城，是他们……蒋宇的父母说我曾经和他们生活过，把我接回了家。”
林又涵对三年前的事记得很清楚，如果不是他们和蒋宇，他现在就真的成为安阳街那个不修边幅的流浪者。
但是看到删除记忆的这一幕，他的心还是不免揪了起来。
甚至看到那三个没刻完的字母，他也想不起来是什么，也记不起来自己还曾刻过这个东西。
他突然感到挫败起来，觉得自己真是一个废人，做不到去反抗这一切。
倏地，司暮云握住了他的手，挤开他的手指，强行和他十指相扣。
林又涵抬起头看他，后者脸不红心不跳地解释:“我有点低血糖。”
……又是这个说辞。
在第一次见面的时候，司暮云就借着低血糖抱了他一把，现在又来。
“司暮云……”他开口喊了一声，电光火石间，像是察觉到了什么，突然停了下来，过了一会儿才说:“你是不是第一次见我就认出来了？”
“不是第一次。”司暮云认真地说，“在9635医院任职医生上看到你的名字，就直觉是你。”
他又说:“比起在唐德城的重逢，我们最早的见面是在北符境苑。”
北符境苑?
“我看到了这架舱体，以及……米谷。”
林又涵对这些根本没有记忆，但是一想到两人意外的见面，其实司暮云的安排，他顿时说不出一句话来。
如果是以前，他还能说一句“司暮云你爱惨了我”，但是现在，他现在只觉得这份爱太沉重，他什么都不记得。
这时，司暮云的嗓音再度响起:“不用自责。”
“喜欢你、等你、和你见面……都是我心甘情愿。”
江浔、陆昭和赵明朗不敢讲话，从情境变化开始，他们就像三个巨亮的电灯泡，把林又涵和司暮云的爱情路照的亮堂堂。
江浔小声地说:“你们觉不觉得我们三个像司仪和伴郎。”
“在这里结婚吗？”陆昭看了眼周围的环境，黑漆漆的，一旁的“林又涵”还在被人强行删除记忆，怎么看怎么也不像结婚的地儿。
江浔:“……我说出去，他们俩结婚要是不请我们坐主桌，都对不起我头上这顶不存在的灯泡。”
陆昭、赵明朗:“……”
江浔你想结婚想疯了吧？
旁边的“林又涵”传来尖叫，三人没再在出声，但是陆昭和赵明朗转头看向江浔时，后者还是一副跃跃欲试的表情。
顿时无言。
三人将视线重新移回“林又涵”身上。
这时，穿着白大褂的人已经开始了手术，但“林又涵”很抗拒地不想删除记忆，实验室又进来了几个人，把“林又涵”摁住。
被他们这么动作，“林又涵”气的眼睛发红，但是又无法反抗，只能眼睁睁看着他们在自己的精神力海里植入芯片，就算是疼的不行，他也咬着下唇，不让自己发出任何一丝妥协的声音。
等到芯片彻底植入精神力海，“林又涵”整个人就像失了生气，无力地躺在重启舱里，双眼空洞地望着上方。
白大褂的人将芯片植入后，就离开了实验室。
“林又涵”静静地躺在舱内，感受到自己的记忆一点一点地消失，他抬起手，摸向一旁的凹槽，眼神清明了起来。
他又抬起手，把最后剩下的字母抠下来，许是之前两个字母太用力，第三个字母刚刻到一半，他的指甲就断了。
