后来是一个白瑱的白发老人收留了他。
老人带着他在中央星生活了一段时候，后来又去蓝星，在蓝星那儿遇到了蒋宇的父母，蒋宇也成了他的表弟。
时间过得很快，但也很慢，他本以为自己可以无忧无虑过完这一生，但有一天，他进了老人的书房，见到了书架上一生难忘的机甲模型。
那只机甲模型做的很精致，能变形，能动，内里似乎还装上了与机甲同匹配的电源装置，使得小小的机甲模型在短暂的时间还能行走一段距离。
林又涵从未了解过这些东西，第一次看到这个机甲也是惊呆了，甚至连老人什么时候进书房的也不知道，等到老人的声音在身后响起他才回过神。
“喜欢这个?”老人手指摩挲了下模型的外壳，似乎在回忆什么。
林又涵点了点头。
老人过了许久才说:“那你想造它吗？”
“我能造?”林又涵没想到老人会这么说。
老人放下摸着模型的手，和蔼地笑了下:“没有什么能不能，想要就去做。”
“那……我……”林又涵突然卡壳。
老人摸了摸他的头，“那就去造吧。”
林又涵抬头看他，想要知道他为什么清楚地知道自己的心理，却在对视的一瞬间看到了老人眼底的信任。
“好孩子，人不能没有一技之长，你既然喜欢模型，那就要相信自己有成为机甲师的那一天。”
“也要相信自己有能力为星际城做出一份贡献。”
年幼的林又涵不明白他的话，但从他的话感觉到了信任，托付以及希望。
这些对于年幼的他追逐自己的热爱已经够了。
但是现在……躺在冷冰冰的实验台上，旁边着自己造成的灾难，林又涵第一次感到力不从心。
他对社会报以善意，却被社会上了一课。
他突然很想笑出来，但他怎么也笑不出来，周围的灯光越来越暗，像极了小时候他无家可归，漫无目的走在道路上，看着信息屏上的人们已经吃上了热腾腾的饭菜，而他还在因为今晚该睡哪儿而焦虑。
白瑱如果看到现在的自己……也会对他失望吧。
……
梦里过得很快，接下来就是他被米谷和七星救出去，却在得知朱雀的设计稿流到了中央星的华尔拍卖行，想也不想跑去了中央星。
精神力崩溃、拼死救下陆昭到被秘密送往天外界白夜塔的实验室，再到注射“非命”，他的记忆力越来越弱，记起的人越来越少，直至最后把自己亲近的人都忘了。
……再一次发生精神力崩溃，意外击碎了脑海中的芯片，重新想了起来。
倏地，他感觉到一股很温和的精神力进入精神力海，一遍又一遍地安抚，企图驱散那些不安的情绪。
这股精神力很熟悉……熟悉到他甚至能清楚地描述出精神力吻上他的那一刻是什么感觉。
“司暮云。”
他凭着本能抓住对方的手，用微弱的声音说:
“我喜欢你。”
我从新纪140年就开始喜欢你了。
编号s01机甲造出来，回去不仅仅是为这个机甲，而是从那个时候开始……他就已经喜欢上了司暮云。
并把这份喜欢保持了十年。
直到再次见面，在唐德城警局重新见面，他还是不可避免喜欢上他。
“死亡归来，我还是爱你。”
第90章
夜晚，飞行舱在沧澜城下降时，最近的医院救护车早已到达了现场。
“发生什么事了？暮云。”一人见到舱门打开匆匆上前。
司暮云跟着三人将飞行舱的担架抬下来，他并没有说话，脸色灰白，像是遭受了巨大的打击，又像是耗尽了所有力气。
而说话的人疑惑之中在瞧见担架上毫无血色的脸后，瞬间明了。
