“医生，他的手怎么样？”
一旁的医生点着信息屏上的扫描数据看了下，说:“轻微骨折，ai矫正一下就好，这两个周内尽量不要扛重物，驾驶机甲也不行。”
医生给司暮云检查完，收拾就带着机器人出了病房。
林又涵看不到司暮云的脸，也不知道他现在什么表情，于是就没有说话。
司暮云不知道在想什么，也没有说话。
过了许久，林又涵等的有些不耐烦了，忍不住说道:“司暮云，我摔下去的时候你为什么要伸手？”
“我……”司暮云欲言又止，显然不知道该说些什么。
林又涵从恢复记忆醒来，总觉得心里有一口气堵着，此时听到司暮云的话，心更堵了。
他难以用言语来描述现在的心情。
“司暮云，我已经恢复记忆了。”
“你说……什么？”
林又涵的手指不由自主地攥紧床单，想要听司暮云的答案，又不想知道司暮云真正的答案，蓦地，他松开了手，心绪平和地说:“我……全都想起来了。”
我们之间相识相知相熟，就像电影的录影带一帧一帧地在脑海里播放。
这时，他的手被人握住。
司暮云的声音也跟着响起:“你想问什么？”
觉得不妥，他又换了一个说辞:“你想知道什么？”
“当年你……”话到嘴边，林又涵却觉得难以启齿，就好似说出这些话，他所有的一切将在司暮云的面前毫无保留。
无论是十年前，还是十年后。
但他还是想知道十年前的司暮云有没有一点儿喜欢他。
这时，司暮云却好似猜到了他的心思，不紧不慢地说:“林又涵，十年前的那个冬天……我没有醉。”
“所以我也知道，你喜欢我。”
林又涵听到这句话猛然抬头，他虽然看不见司暮云的表情，但是通过他的语气实实在在感受到了他浓烈的情绪。
十年前司暮云没有醉……那他为什么纵容自己亲他？
也是酒精影响的吗？
司暮云又说:“还有你匆匆从星院赶到梦岚的那晚，你走之后我一直住在那个宿舍。”
“你……”林又涵问不出一个完整的句子，“为什么？”
“因为我发现我对你产生了别样的情绪，不同于战友，也不同于朋友，是一种想跟你过一辈子的感觉。”
司暮云握他手的力道重了几分，像是在下一个郑重的承诺，“林又涵，十年前我知道你会回来，而我现在也等到了你。”
新纪140年的冬天很冷，再者司暮云的性子本身就很冷，遇上不出太阳的冬，梦岚的校园都要比其他学校的要冷上几分。
但也在这时，许久未见的林又涵再次出现在他的面前，一起去看了最喜欢大的秋日枫，像平常朋友一样走在梦岚的校园里，可只有自己才知道胸膛下的心跳的多么热烈。
那天林又涵来梦岚，他是很高兴的，因为他很久没有见到林又涵了。
其实他也可以去星院见林又涵，但他没有一个去星院的理由。
他没有一个可以见林又涵的理由。
林又涵来梦岚的那天，并没有下雪，天微微亮，远处的天边泛着金黄的光。
夜晚虽然很冷，但似乎没有平常的那么冷，林又涵靠过来的一瞬间，他久违地感受到了温暖。
那是他第一次想把人留在身边。
但是林又涵的举动又容易让他忘记这个念头，让他萌生出自己不该这么做的错觉。
直到后来林又涵的死讯传来，他第一次被自己的情绪逼疯了，暗骂自己:“喜欢为什么不说？既然想要他留下为什么不说？”
等到他的死讯传来才追悔莫及吗？
从那天起，他整个人如遭受巨大的打击，但并没有表现出一蹶不振，而是不断寻找林又涵生前留下的东西，其中就包括那面镜子，看到镜子后刻上的拼音他才恍然原来林又涵也喜欢他。
