我爷爷的祭日到了。一大早我就把同学喊到了外面，对他说我要走了，感谢他们一家对我两个多月来的照顾，拿出仅剩的二百块钱递到了他的手里。我同学让我进屋跟老人打声招呼，我说：“不用了。不是我对老人没有礼貌，我是怕连累老人家，以后你会明白的。不管将来发生什么，你一概不知道，你只是收留我在你们家住过一段时间，其他什么也不知道。”
五月天的朝阳，灿烂得有些无赖，灿烂的阳光肆无忌惮地照耀着乡村间的沙土路。我弓着身子，孤单地走在阳光里，一抬眼，白亮的阳光就像盐水一样灌进眼里，合上眼睑，眼皮下那些绿色的星星就像蜜蜂一样飞舞，头皮也慢慢变得发烫。
爷爷，我来了，你孙子看你来了……在车站等车的时候，我突然感觉委屈，爷爷，不是我不来看你，你孙子没有脸面来看你，你别生我的气，今天我冒着被警察抓住的危险来跟你说话，赎我没有给你送丧的罪来了……我感觉有泪水流出了我的眼眶，一阵风吹过来，把我的眼泪吹落在地上，我伸手去擦眼睛，没有擦到泪水，我怀疑自己的心是不是用铁做成的。
坐在去万云陵公墓的公交车上，我感觉路边的一切都是那样的陌生，仿佛有一百年没有出过门了。
我看见我的灵魂在天上飘，当我在恍惚之中睁开眼睛时，却发现自己已经走上了陵园的石头路。
没有戴手表，我抬头看了看天，太阳已经有些偏西了，阳光不再毒辣。
我将身子靠到一棵松树后面，来回地打量这里的情况，没有发现有什么异常。
我挺一下胸脯，将插在后腰上的枪摸出来揣到裤兜里，稳稳精神，扒拉着野草寻找我爷爷的坟。
我爷爷的坟很大，坟头上长满绿油油的草，桌面一般大的墓碑在阳光下闪着青紫色的光。坟头上有一摞新鲜的纸，我估计上午我爸爸来过，也许我妈和林宝宝还有来顺也来过，因为墓碑前面的茅草很凌乱，似乎有不少人在这里站过。墓碑前面有一堆烧过的纸灰静静地躺在那里，几片没有烧完的纸被风吹得一掀一掀地动。我垂着头在碑前站了一会儿，拿出带来的烧纸，用打火机点了，找一截树枝慢慢挑着……这些烧成蓝灰色的纸灰随风飘荡，蝴蝶般起舞。
我爷爷喜欢喝栈桥牌白酒，有六十多度，我没有给他买到，我给他买了一瓶五粮液。当我跪在碑前打开那瓶酒的时候，我恍惚听见爷爷在说，好孩子，你终于来了，你哥没来，你孝顺，你哥不孝顺。我打个机灵，一屁股坐下了，裤兜里的枪掉了出来，我爷爷的声音没有了，四周全是哇啦哇啦的风声。我拣起枪重新装进裤兜，感觉自己狼狈得有些类似孤魂野鬼。我调整一下姿势，坐在那里长久地看着爷爷坟头上的那些野草，感觉此刻他正坐在我的身旁对我说，孩子，挺起来，没有过不去的火焰山。我张开双臂紧紧地抱住爷爷的墓碑，就像抱着自己的心脏……一些往事蜂拥而来，大雪一般包围了我。
我害怕自己沉浸在那些往事之中再也站不起来，猛捶一把胸脯撒开了手。跪在地上将那瓶酒洒在烧完了的纸上面，我恭恭敬敬地磕了三个响头，倒退着走到了不远处的一棵松树下面。下午的阳光尽管柔和，可是我依然感觉全身燥热，就像喝多了酒一样。我脱掉上衣，躺在树阴下，眯缝着眼睛看湛蓝如洗的天空。树冠遮住了云彩，那些不停变幻着姿态的狮子、牛羊、草原、城堡、山峰一样的云朵，飘来飘去，就像被人不断拽扯着的风筝。我看见我爷爷皮影似的飘在天上，手里提溜着一瓶酒，一边飘一边冲我唱戏，一根担子光溜光哎，听俺锔匠表家乡，大哥在京城做买卖，二哥在山西开染房，剩下俺老三没事儿干，学会了锔盆锔碗锔大缸……我跳起来，大声喊，爷爷，我来啦！一群麻雀被我的喊声惊动，扑拉拉乱飞。
石头路上走过来几个捧着鲜花的人，他们似乎不明白我在这里喊什么，疑惑地望着我。
我冲他们尴尬地一笑，弯腰抓起衣服，喝醉了酒似的摇晃着上了石头路。
