在它上面一条加锁的内容是：父母观察日记，云端缓存时间是八年前。
门被敲响，谢攻玉声音透过门好像变得更沉了些。
“去吃晚饭？”
“好。”
晚上的天虽然是亮的，但气温要更低一些。
林姝荑换了件轻薄羽绒服，无意间发现了衣帽间的抽屉里摆满了帽子手套围巾和发饰。
她身上的羽绒服是天蓝色，她拿起一个同色系的耳包，系带款。
白色的裤子和手套，浑身都是清新的颜色。
她走出衣帽间的瞬间，谢攻玉眼睛就闪了闪：“很冷吗？”
林姝荑依旧不理他，自顾自地出门、下楼。
谢攻玉有些手足无措。
他几乎没有和女生相处的经验，他知道下午在黄金瀑布时林姝荑不开心了，但他不知道她为什么不开心。
她会和他一起出门，一起坐在同张桌子，一起吃晚饭。
只是不太想理他。
“为什么不说话？”谢攻玉选择打直球。
林姝荑咽下食物，抬起脸，漆黑的眼眸凝视着他，像是要看透他的灵魂：“为什么不说话？”
他在问她，她也在问他。
谢攻玉撇过脸，艰难吐出几个字：“天生寡言。”
可不是吗？谢之清只有在他犯错的时候会多说几句，大多数时候谢之清都是沉默的，尤其是在公司。
能用一个字讲清楚，谢之清就绝不会多说第二个字。
谢攻玉和他完全相反，他不仅喜欢讲话，还是个话痨，旁人说他一句，他能顶十句。
总之，和“寡言”两个字毫不沾边。
“哦。”林姝荑冷淡地垂眼，用叉子叉起一块儿沾满料汁的肉块，丝毫没有要回答谢攻玉的想法。
谢攻玉：“那你呢？”
林姝荑细嚼慢咽：“我不高兴。”
谢攻玉知道：“为什么不高兴？”
林姝荑眨了眨眼，反问道：“你不知道吗？”
谢攻玉：……他如果知道，就不会问了。
他点头，推了推她动了好几次的盘子：“我没谈过恋爱，如果有什么事情做得不好，我希望你可以直接说。”
他还是不太有耐心，但并不是说他对林姝荑不耐烦，而是迟迟猜不到答案的烦躁让他自我厌弃。
林姝荑藏住自己的兴致勃勃，极其为难地开口：“因为你骗我啊——”
她声音不大，甚至算得上轻。
慢吞吞的语调，直接让谢攻玉僵在位置上。
他不敢抬头，他感觉浑身发冷，血液开始逆流，头脑好像没办法运作了。
时间变得漫长，一秒钟像一年一样难熬。
他不得不放下手中的餐具。
他没有力气握住它了。
他甚至没办法自主呼吸，氧气越发浅薄，他张了张嘴，大口的氧气涌进，但他没办法吞咽、发声。
或者说，他没有勇气开口。
软绵绵的声音夹杂在风声里，像解药。
