如果没有钟表，人类要如何计量时间？
星体是最好的计时器。月的一个圆缺周期为一月，日的一个升落周期为一日。
而在不见天日的牢墙中，囚徒会通过记录用餐的次数来记录日期的流逝。
如果三餐没有规律，还可以通过心跳和脉络来计算时间。
但如果连心跳也感受不到呢？
如果黑暗、寂静和麻木支配了人的五官，还有什么可以计量时间？
在这种情况下，一秒和一分钟有什么区别？一分钟和一小时有什么区别？一小时和一万年又有什么区别？
古穆拉失去了时间。
在经过了一段漫长的等待——或许是一万年——之后，他意识到：自己应该疯掉。
没有一个心智正常的人能忍受这种虚无，疯掉了说不定会好受些。
所以他像个疯子一样哇哇大叫，高声呐喊。但是，没有声音。或许，他喊出了声音，但自己听不到那声音。又或者，他喊了，却喊不出声。又或者，他根本没有喊。这三者其实也没什么区别。
他想：如果他能在这一秒死去，该是件多么幸福的事情。但是一秒钟等于一万年，所以他还要等一万年才会死去。
绝望是个海洋，而他正在坠入海底。
突然间，
有一只手划破了深海，轻轻地捏住他的手。
他感到了那只手的温暖。他贪恋那温暖，于是紧紧地握住了那只手。
那只手很柔软，很纤细。但是，它很有力，用力地将他从深海中拉起。
上浮。
上浮。
上浮。
终于，他在头顶看到了亮光。海面离他只有一臂之隔。
那只手加大了力气，将他拉上海面。
然后，他看见了一个人。他不假思索地将那人拥入怀中。此刻的他太过渴望拥抱，渴望一切能够触碰的事物。
直到一分钟后，他才意识到：他似乎不该拥抱面前的这个人。
他努力地调出了自己万年前的记忆，然后想起自己认识面前的这个人。而且这是个不该拥抱的人，抱了她后或许会有可怕的事情发生。
他急忙松开了她。
“呃……好久不见了，程无忌。”他结结巴巴地说道。“咱们上次见面是什么时候？”
“6小时前。”程无忌面无表情地看着他。
事情有些不妙。他原以为自己被流放了一万年，少说也得有个三五年。与多年未见的老友重逢，情不自禁地拥抱一下也不是多大的罪过。但6小时确实有点太短了。
“这是个误会。我不是故意的。你听我解释。”他央求道。
“不需要解释了。”程无忌说。
“……那你能饶我一名狗命吗？”他问。
“事情很清楚：你通过河流抵达的那个时代世界尚未形成，万物皆为虚无。”程无忌继续说道。“你的精神在虚无中崩溃，幸好我及时把你救了出来。你又欠我一条命，自己想想该出多少钱报答我吧。”
古穆拉的脑袋死机了大约5秒钟。或许是他刚挣脱虚无，脑子不太好使；或许是他一时间有太多问题要问，不知道该先问哪一个。
“第一，”他问道。“你怎么会在这里？”
“救你来啊。”程无忌说。“你一掉进河流，我就跟过来了。不过我们没掉进同一个时代，我花了一些时间找你。”
“第二，”他继续问。“你为什么能找到我？”
“因为我们之间有联系。”
“我们的灵魂之间，存在强烈的羁绊？”程无忌缝合过古穆拉的灵魂，古穆拉的灵魂还附过她的身。
“没那么邪乎，我就是感应到了自己的指甲盖。”她把一个指甲盖扣在了自己的食指上。但指甲盖还是不争气地掉了下去，露出了她血淋淋的指头。
