刘紫涵和林朵儿捧着信纸，仿佛穿越了时光，看到了外婆年轻时的模样，看到了那个曾经充满欢声笑语的家庭。
刘紫涵和林朵儿看着照片，再看看信里的内容，终于明白了外婆心中那份深藏的骄傲与遗憾——
骄傲的是丈夫的军功与担当，遗憾的是他那么早就离开了人世，没能陪她、女婿和女儿走完更长的路。
刘紫涵的指尖轻轻拂过军功章冰凉的边缘，忽然注意到红布包最底层还压着一小片用油纸包好的东西。
她小心翼翼地展开，里面竟是半块已经硬邦邦的水果糖。
糖纸的颜色早已模糊不清，但依稀能辨认出当年流行的碎花图案。
刘紫涵瞬间想起外婆偶尔提起的往事——
那是1953年吴建国探亲时带回来的海城水果糖，王文丽没舍得吃，一直藏在枕头下，说要等孩子出生时给她尝第一口甜。
没想到这半块糖，竟跟着军功章一起，被外婆珍藏了大半辈子。
林朵儿凑过来看得真切。
她的鼻尖忽然一酸，说：外婆那时候得多盼着孩子啊……
刘紫涵没说话，只是将那半块糖轻轻托在掌心。
糖块边缘早已失去光泽，硬得像块小石头，却仿佛还残留着当年的余温。
她想起信里那句等你长大了，爸爸就带你去海城吃糖葫芦，原来外婆把所有的念想都封存在了这里——
丈夫的军功章是荣光，未出世孩子的第一口甜是遗憾，而这半块水果糖，就是时光也偷不走的牵挂。
林朵儿的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在刘紫涵的手背上。
温热的触感让刘紫涵微微一颤，她抬起头，对上这个从小就失踪的双胞胎妹妹泛红的眼眶。
刘紫涵哽咽着说：外婆啊，这辈子心里装的都是别人。当年外公病逝的时候，她抱着这半块糖和军功章，在房里哭了整整一夜，第二天却擦干眼泪，跟没事人一样继续操持家务……
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着那粗糙的糖纸，说道：她说，这糖是甜的，日子也得过成甜的，不能让九泉之下的人担心。
林朵儿吸了吸鼻子，伸手轻轻拂过那几页被泪水洇湿的信纸。
指尖触到纸张上凹凸不平的泪痕，仿佛能感受到当年外婆写下这些字句时，心中那汹涌而隐忍的悲伤。
