葬礼结束后的第三天。
刘海波带着自己的双胞胎女儿刘紫涵和林朵儿，推开王文丽生前住过的那那间卧室的房门.
一股淡淡的消毒水味混杂着老人常用的茉莉花香扑面而来。
房间保持着最后离开时的样子：
叠得整整齐齐的蓝布被褥、床头柜上放着没看完的《老年健康报》、窗台上那盆她亲手栽的绿萝依旧翠绿，只是叶片边缘微微泛黄。
徐萍跟在身后，看到老人放在床头的老花镜，手指颤抖着拿起，镜片上还残留着淡淡的指纹，瞬间红了眼眶：
“她总说这眼镜度数不够，还没来得及带她去配新的……”
刘海波默默走到衣柜前，打开柜门，里面挂着几件洗得发白的衬衫和一件深蓝色中山装——
那是1977年9月1日，王文丽参加他和吴洁婚礼时穿的衣服。
洗得有些变形的领口和袖口，仿佛还残留着当年婚礼上的喜庆气息，只是如今看来，却透着一股物是人非的酸楚。
他伸出手，轻轻拂过那件中山装的衣料，粗糙的布料摩挲着指尖，像是在触摸一段尘封的时光。
衣柜最底层的抽屉里，整齐地码放着几双布鞋，鞋面上纳着细密的针脚，那是王文丽亲手做的，针脚间藏着她对家人最质朴的关怀。
刘海波蹲下身，拿起其中一双，鞋底已经有些磨损。
他仿佛能看到老人坐在灯下，戴着老花镜，一针一线纳鞋底的模样。
昏黄的灯光下，她的身影显得那么专注而落寞。
与此同时，刘紫涵在整理外婆遗物时，发现了一个上了锁的木匣子。
匣子是红木的，边角已经磨损，锁扣上锈迹斑斑。
她想起小时候在外婆家见过这个匣子，当时王文丽总是把它藏在衣柜最深处。
“这里面会是什么？”林朵儿凑过来、
由于林朵儿四岁的时候，就被人贩子拐跑了，她小时候几乎对对外婆没什么印象。
两人对视一眼，决定找锁匠打开。
当锁舌“咔哒”弹开时，里面露出一沓泛黄的信纸和一个褪色的红布包。
信纸上是王文丽娟秀的字迹——
记录了自己从1953年嫁给军人吴建国，一直到1982年吴建国作为军区首长去世前的生活。
褪色的红布包里，裹着的是一枚有些变形的铜制五角星军功章——
背面刻着吴建国的名字和获得年份，边缘的磨损见证了岁月的侵蚀；
还有一张微微泛黄的黑白照片，照片上的王文丽穿着的确良衬衫，梳着两条麻花辫，依偎在穿着军装的吴建国身旁。
两人笑得眉眼弯弯，背景是军营的营房和飘扬的红旗。
信里写着她初为人妻时的羞涩与憧憬，写着随军生活的颠沛与不易，写着吴建国在训练场上的英姿和深夜灯下批改文件的疲惫。
有几页纸的字迹被洇湿，能看出是泪水滴落的痕迹——
那是她在吴建国某次执行任务负伤时写下的担忧，字里行间满是对丈夫的牵挂与心疼。
其中一封信里，她提到了1956年，刚出生的女儿吴洁，说孩子眉眼像极了吴建国，哭声响亮得能震碎窗户纸。
字里行间洋溢着初为人母的喜悦。
信里还藏着一张泛黄的黑白照片，边角已经卷起。
上面是穿着军装的吴建国抱着襁褓中的吴洁，王文丽站在一旁，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。
身后是军区大院里那棵枝繁叶茂的梧桐树。
另外，还记录了1977年，刘紫涵和刘紫瑶（林朵儿）这对双胞胎姐妹，在军区医院的病房里出生时的喜悦心情。
她一笔一画地描摹着两个小婴儿握紧的拳头，说紫涵出生时耳垂上有颗小小的红痣，像颗红豆似的，紫瑶的小脚趾则喜欢蜷缩着，像只受惊的小鸟。
信纸的最后几页，字迹开始变得潦草，提到了吴建国去世后她悲痛欲绝，打算外出旅游散心……
大家都知道就是因为这次旅游，才在路上出了车祸，导致她失踪，失去了与亲人们的联系。
