“别叫我。”
那声音很轻。
平静而缓慢，丝毫没有方才的情绪波动，也没有歇斯底里，只是一字一句，吐字清晰地开口，却让人感到比刚才还要明显得多的疏离感。
程嘉也一顿。
他莫名有一种预感。
好像她永远都不会再从他身边经过了。
停了两秒之后，陈绵绵视线上移，看着他，笑了一下，声音依旧平静，一字一句。
“你叫这两个字的时候，心里想的是哪个‘绵’呢？”
程嘉也的心脏倏然往下沉，毫无预兆地跳动了一下，还没来得及反应，又看见她偏头，笑了一下，轻轻巧巧地问了一句。
“许意眠的‘眠’吗？”
其实陈绵绵和许意眠的渊源并不止于此。
算上医院这次，她应该已经或直接或间接地了解过她四五次了。
奶奶生日那天，出门时碰巧遇见，已经是第二次听到这个名字，回头一瞥，才把名字和人对上号。
第一次是程嘉也生日。
他生日正值夏天，彼时她碰巧在程家暂住，所以未曾被邀请，就闯入了这场朋友之间的谈话。
很晚了，她半夜醒来，想摸手机看时间，才发现被落在楼下了。
房子隔音很好，将楼下客厅的声响隔绝得干干净净，以至于她走到楼梯口，才听见背景音似的低缓歌曲，以及低低的谈话声。
“你今年生日就这么过啊？我们在这儿聚一聚就算了？”说话的人是邢肆弋，尾音落下，还有玻璃酒瓶放在桌上的清脆声响作陪。
“不然呢？”主角轻飘飘地甩出一句反问，不甚在意的模样。
程嘉也穿着件黑色外套，没骨头似的，懒洋洋地坐在沙发上，脊背贴合沙发背弧线，头顺着扬起，眼睛半阖，看上去没精打采，兴致缺缺。
“行了吧，我估计他根本都不想过。”
周誉从酒柜里挑了酒，慢悠悠踱到客厅里，在桌沿上一磕，开了盖，啧啧道，“那个谁走了之后的第一次生日哈。要不是你喊，他连家里办一下都懒得。”
程嘉也没说话，依旧仰着头阖眼，没搭理。
从楼梯口的视角看去，刚好能看见他轮廓分明的下颌和脖颈。
陈绵绵站在原地，下也不是，不下也不是，犹犹豫豫，在台阶前兀自纠结。
邢肆弋不太愉快地啧了声，拎着酒瓶落座在他身旁，“还想呢？”
“想什么。”程嘉也倦怠反问。
“许意眠。”
邢肆弋话一出来，他似乎微妙地顿了一下，喉结缓慢一滚，不搭腔了。
“你看他那样子。何止是还想啊，一谈到都不想说话。”周誉在旁边添油加醋，“我觉得你迟早要完蛋，程嘉也。人家都出国了，你还在这儿装什么痴情，演给谁看啊？”
像是被烦到了，程嘉也随手抄过边上的外套，往脸上一盖，隔绝恼人的视线，并附送一个冷淡的“滚”。
“少来这套啊我跟你说。”邢肆弋没放过他，“天涯何处无芳草，你身边人也不少吧，怎么走个白月光，还要守寡三年？”
“……你们有病没？”程嘉也的声音闷闷的，带了点不耐烦，从外套底下传来。
“我看你比较有病。”邢肆弋冷哼一声。
周誉点头，“为了个出国的事情跟你爸闹掰，又吵架又冷战的，谁见过这么大阵仗？”
“喝完了就回去。”程嘉也伸手把盖脸的外套一把扯下来，冷淡又不耐地赶客，看见周誉张口要夸这酒好，懒得纠缠，率先堵住他，“送你了。”
他站起来，指了指玄关，“门在那边。”
还没等两人说话，他就拎着外套往楼梯走，留下身后一串不满的嘟哝。
陈绵绵像贸然闯入的外来者，连呼吸都放轻了，胸膛起伏，忙蹑手蹑脚地往房间里去，祈祷着千万不要被发现这场无意，却实在尴尬的偷听。
一步两步匆忙后退，刻意轻轻落脚，以防发出响亮的脚步声，像敲响午夜钟声的灰姑娘。
