这些全都是他在陈绵绵搬走后，才后知后觉地发现的。
可是哪又如何？
陈绵绵搬走的第一个星期，偌大的公寓随着深秋的来临一起恢复安静和寂寥的时候，程嘉也把客房的门关上，将钥匙随手扔进垃圾桶，顺手关掉那盏灯。
他站在漆黑的客厅一角，盯着窗帘缝隙里的一丝路灯光影，喉结滚动，无所谓地想。
都会过去的。
早晚而已。
像他习惯生活中多一个人出来一样，习惯失去一个人也需要时间。
没有什么是无法失去的，人没了什么都能活。
哪怕她走之前眼眶发红的那番话，实实在在地让他感受到了无法言喻的心脏胀痛，哪怕她神情平静地说喜欢他，他此刻回头一看，也依然觉得像一场笑话。
这算什么？
一场不愉快的开始之后，她决定从这场关系里抽身，还要试图留下一个让他愧疚的结局吗？
真是高明至极。
直到后来，不经意地从蛛丝马迹中窥见一角，意外揭开陈年累月下埋藏的真相时，程嘉也才忽然发现。
……他好像错了。
陈绵绵搬走两周之后，flipped录新歌。
是程嘉也退后的第一张专辑，没了主心骨，剩下的人对流程和设备都不太熟悉。恰巧录音棚老板不在，周誉记得程嘉也那儿有一把备用钥匙，于是一通电话好说歹说，把他请来坐着。
“你顺便帮我们听听新歌怎么样呗。”周誉给他搬椅子，递上谱。
“懒得。”程嘉也随手把钥匙抛给他，都没接他递过来的谱，神情倦怠，伸手把帽子往下一扣，坐在那儿，就阖上了眼，看着似乎困倦异常。
整个人穿着一身黑，靠在椅子上，仰着头，一股扑面而来的冷淡颓然。
“不是，什么情况啊？”周誉看了看他，又纳闷地看了眼表，“这都下午了，怎么着也该睡醒了吧？”
那人头仰着，黑色卫衣帽檐盖住脸，只露出小半张脸，呼吸平稳，没回应。
“奇了怪了。”周誉看了他一会儿，皱着眉，郁闷地走开，低声喃道，“最近也不知道在干嘛，一点精神没有。平时还能见到人，现在根本联系不上……”
鼓手探了个头，“咋了？失恋了。”
贝斯手在边上检查设备，嗤了一声，“想多了吧。你被甩三百次，程嘉也都不可能会失恋的好吧。”
“什么意思？”鼓手不爽，“我跟我女朋友现在好着呢。”
“差不多得了。”周誉一边调试设备，一边嘲他，“你那女朋友怎么来的，心里没点数啊？”
贝斯手拉长尾音附和，“骗骗别人可以啊，别把自己也骗了。”
鼓手张了张嘴，下意识想反驳，顿了顿，好像又无话可说，最后貌似不屑地切了一声，坐回架子鼓后。
一下午过去，歌录完。程嘉也大约也半靠着睡了一会儿，静了两秒，伸手掀开帽檐，保持着那个姿势坐着，神情平淡，不知道在想什么。
周誉最后确认了一遍成品，摘下耳机，说还可以，“收工吧。”
“芜湖。”鼓手欢呼一声，背着包就往外走。
“你走这么快干嘛？赶着投胎啊。”
“你懂个屁。”鼓手说，“我女朋友在外面等我。”
周誉往外看了一眼。玻璃窗明净，外面站着一个漂亮女孩，身材姣好，打扮时髦，背着logo明显的包，也在往里面看。
玻璃窗阻隔，目光有些不清晰，但落下的方向和录音室大相径庭，显然不是对着正在往外走的人。
两秒后，周誉收回视线，点到为止地劝道，“你注意着点吧。”
玻璃门轻响，鼓手已经推门出去了，不知道听没听见他这句话。
贝斯手也看见了，摇头啧了两声，“恋爱脑，讲不清楚。”
周誉收拾完东西走出去时，程嘉也已经站起来了。
他拎着外套，眉眼还是有几分恹恹的颓气，但竟然难得抬睫，冲外面的人投去一眼。
