后面乘的几趟车都很空，漫无目的的路上，陈遇安突然发现，他惯常的两点一线外，这座生活多年的城市有多少被他忽略了的别致。
年轻人的聚集中心不知道什么时候设计了粉色斑马线和爱心式样的红绿灯、犄角旮旯处开着白咖夜酒的小店、写着绵绵情话的指路牌……
工作压力是什么，陈遇安已经忘了。他好兴致地标记了一些看招牌就想试试的店铺，宋清野就在一旁往备忘录里排探店的日程，他们甚至经过了豆豆他爹开在江边的网红书店。
转着转着就转到了宋清野高中那一带，摇骰子定的站点又正好是长麓门口。
奶茶店就这么出现在了站台后。
陈遇安嘚瑟得和中了大奖一样，等买上两杯喝的，又被宋清野带着遛进围在学校周边的小巷子，他终于忍不住追问起所谓的“好时机”。
“笨。”宋清野把陈遇安拉进靠商铺的一边，“当然是你也特别想和我私奔的时候啊。”
陈遇安笑笑，斟酌一下，问：“万一……我一直没有呢？”
“不可能。”
“怎么不可能？没准我就是个渣男……”
“那你对别人有过吗？”
陈遇安一愣。
之前……兴许是那段感情从未受过待见，由年少到成熟，要说抗争到底的勇气的确很足。特别想私奔？好像真没有，即便是分手尘埃落定那晚，出逃的想法也不过是闪了一下。
“没。”陈遇安老实道，“可是不都说初恋……”
陈遇安瞥瞥宋清野，后者没什么太大的反应，他继续说：“初恋深刻，我之前都没有，你怎么知道对你就一定有？”
宋清野不屑地嗤笑了一下，“小时候我妈拿竹篾抽我我也挺深刻的，但这不影响我长大。他深刻他的，怎么让你有冲动才是我要操心的事。我说过，只要我想，就能做到。除非你不愿意，不然每一秒都会是我们的机会。”
这自大的口气，放在平常陈遇安是要疯狂吐槽的，然而今天他完全没有玩笑的欲望，他忽然很想知道宋清野的底线在哪。
陈遇安咽下一口奶茶，试探道：“你不在乎我是不是……都能忘记吗？”
“我没有想过要你忘记，更没想过要取代谁。”宋清野朝前迈大一步，转身和陈遇安面对面地后退，“你知道为什么地球上的时间只有一个方向么？”
陈遇安摇摇头。
巷子深处没别人，店面也都打烊了。宋清野在一家老旧的二手教材门口停下了脚步，陈遇安不自觉跟着顿住，昏黄路灯下宋清野捂了捂陈遇安的眼睛。
“就是为了让你这么傻的人类能一直朝前看。”片刻后，陈遇安重新对上那双目光炯炯，“看清了吗傻蛋？现在站在你前面的，是我。”
“十一年再长，过去完成时而已。但我，至少有60.1%的可能成为你的未来。”
宋清野咧咧嘴角，极其地目中无人：“都不是一个档次，这也计较会显得我很掉身份。”
有些严肃且危险的话题被轻松化解了，忐忑消散，陈遇安居然扭捏得偷偷拧起了自己的衣摆。
“你进修语言艺术了啊？”他都不好意思去接宋清野的眼神了，“之前你说话总是很讨嫌你知道的吗？”
“可能我这属于……新式恋爱脑吧，语言功能会被重新激发的那一种。”
又扯犊子。
陈遇安憋了憋，还是让稀奇古怪的说法给逗笑了，宋清野也陪着笑。两人嘻嘻哈哈到小巷快走穿，宋清野忽然欸了欸。
“干嘛？”陈遇安还笑盈盈的。
“我能不能也问你一个问题？”
“问。”
宋清野正色了一点，“你老实说，你现在是不是觉得我比那十一年好啊？”
陈遇安颇为意外，“不是说不计较吗？怎么？虚了？”
“你看我像那种会虚的人么？”宋清野把空掉的奶茶杯扔进垃圾车，“刚说不计较是我的态度，我现在问的是你的感觉。”
好不好该怎么衡量，陈遇安不清楚，但定心丸他喂得肯定：“比什么，他好不好都再也和我没关系了。”
宋清野歪歪头，“你的意思是我好不好你都想和我发展关系咯？”
陈遇安不免失笑：“你在这做阅读理解小天才呢？”
“是不是嘛？”
“嗯……”陈遇安想了想，“那你再回答我一个问题吧？”
