……
梁芝欢紧紧地抓住行李箱的拉杆，抬头目不转睛地盯着电梯门顶上跳动的数字。
幸而只是从楼上三层下来，电梯很快来了。她迅速走进去，匆匆按了关门的按钮，不让自己去看他脸上的落寞。
然而当她拖着行李箱穿过小区，还是没忍住回头望了一眼。
毕正像原来一样站在阳台，目送她离开。
此刻她才明白，每个节日他没出门，每次她回来家里干净得没有一丝灰尘，金鱼和海棠生机勃勃……
这些以为是大胡子习惯了的孤独，原来却是毕正在等她回来。
他喜欢站在阳台眺望远方，喜欢坐在阳台喝酒，他怀念的才不是什么狗屁亡妻！
潘柏雷居然跟他一同编了个凄惨的故事来骗她！把她当大傻瓜、大笨蛋！
梁芝欢气呼呼地坐进出租车驶向机场。
车里某个电台节目的主持人，正声情并茂地祝福各位听众朋友，在这个普天同庆的日子里阖家团圆幸福美满！祝愿大家度过一个愉快难忘的国庆长假！
这些温情的话语钻进梁芝欢耳朵里，像是无数蚂蚁在心上爬……
司机问她是不是去旅游？哦，回家啊……你在这边没有亲戚？哎，你一个女孩子到昆明来工作也不容易啊……
不容易？
如果没有大胡子，或许真的没那么容易……
我只想守护你......
那个无法摆脱的声音又跳了出来，继而是画面。
从第一次见面，关于大胡子的片段，一个个蹦到梁芝欢眼前。
为了不让她认出来，那样一个洁癖与傲气的人改头换面，变成另一个邋遢而颓废的大叔。
无论天气多热，都戴着那顶老式的帽子，做饭也要刻意做得跟她一样。
默默守在她身边，在她需要帮助的时候出现，从来没有主动打扰她，就像是……
在哄她。
“假若你生气，我怎么做能让你消气？”
“有耐心地哄我，给我做好吃的。”
“我怎么觉得没那么简单？”
“那是因为你耐心不够！”
……
那么从二月份到现在，整整八个月。
够？还是不够？
机场里人满为患，梁芝欢拖着行李箱找到值机柜台，前面已经蜿蜒曲折地排满了旅客。她走到队伍尾巴上，无聊地刷着手机。
隔壁一排男女对话不期然飘进耳朵，梁芝欢抬头朝他们看过去。
男孩儿来送机，一个劲儿地给女孩保证，不会趁她不在偷偷溜出去玩，乖乖在家等她回来，等她回来那天肯定看到他……
“晚上跟我视频，”女孩儿学着韩剧里的台词，“要是骗我你就死定了。”
旧时的记忆再度翻涌而出，梁芝欢低下头去，落在手机屏上的视线变得模糊。
她依然无法忘记那次的疼痛，是每当午夜惊醒狠狠揪扯她的噩梦。
“我在这里等你。”
“我在这里等你。”
然而这个声音反复回荡，让一个恐惧的念头出其不意地摄住了她——
如果……
他又不见了，怎么办？
