雨，又落了下来。
不是江南那种缠绵细密的春雨，而是北境特有的暴烈冷雨 —— 如针、如刃、如无数未说出口的控诉，狠狠扎进大地。积水在废弃排水沟的砖缝间炸开白花，陆野的军靴踩碎水面倒映的残云，视线死死钉在那团蜷缩在污水中的黑影上。指尖不受控地颤抖，不是因为冷，是十年未曾有过的心悸顺着脊椎往上爬。
那只猴子，阿毛，正用仅剩的右前爪死死抱住他的脚踝。它的左爪齐腕而断，伤口处凝结着紫黑色的血痂，眼窝被腐蚀性液体烧得只剩两个黑洞，粘稠的分泌物混着雨水往下淌。可它嘴角竟还咧着，像是在笑，喉咙里挤出断续的呜咽，频率与他胸腔里的心跳莫名重合。
十年前，也是这样的雨夜。
他刚从寻光会的秘密据点逃出来，浑身是伤地摔进这条沟里。那时阿毛还小，毛是墨黑色的，正抱着块碎成半月形的铜片发抖，铜片上刻着的半个星纹被雨水泡得发亮。他以为是恻隐之心发作，脱下早已破烂的外套裹住它，在寒风里走了三公里才找到兽医。
现在他终于明白 —— 那不是相遇，是重逢。是被洗去记忆的灵魂，对宿命的本能奔赴。
一、记忆的断层
沈府废墟的阁楼内，烛火被穿堂风撩得剧烈摇晃，将陆野的影子在断墙上拉得忽长忽短。他把阿毛安置在铺着沈星旧围巾的木箱里，指尖捏着瓷瓶倾斜，紫色的星野花液顺着瓶口滴落，在阿毛溃烂的皮肤上泛起细碎的银泡。
“滋啦” 一声轻响，空气中忽然浮起透明的音符 ——《镜湖月，照花眠》的前奏，淡得像一场幻觉。陆野的指尖猛地顿住，那旋律他太熟了，熟到十年牢狱里每个难眠的夜晚，都会在脑海中自动循环。
“你到底是谁？” 他俯身，鼻尖几乎碰到阿毛头顶稀疏的银毛，声音压得极低，带着连自己都未察觉的哀求，“为什么每次我快要摸到真相的边缘，你都会出现？为什么看到你受伤，我这里会疼？” 他按住自己的心口，那里正跳得发慌。
阿毛的耳朵动了动，艰难地抬起残破的右爪，在空气中划出一道颤巍巍的弧线 —— 不是杂乱的挥舞，是极规整的、带着收尾顿挫的 “x” 形。
陆野的呼吸瞬间停滞。
“星”，沈星的 “星”，拼音首字母正是 x。这个符号像把钥匙，撬开了记忆深处一道裂缝，有模糊的碎片往外涌：蔷薇架下的红衣、镜湖水面的涟漪、还有一个温柔的声音在说 “阿毛会替我陪着你”。
就在这时，门外传来脚步声。
轻、缓，带着刻意压抑的沉重，每走三步就会停顿半秒，像是在确认脚下是否踏空。陆野的手瞬间按在靴筒里的花铲上，木柄上的 “星印分阴阳” 五个字硌着掌心，传来熟悉的温热 —— 那是危险临近时的预警。
门轴 “吱呀” 转动，一个穿白大褂的女人走了进来。她约莫四十岁，清瘦得几乎能看见肩胛骨的轮廓，白大褂的袖口磨出了毛边，左耳戴着枚哑光银的星形耳坠，垂在颈侧随动作轻轻晃动。最让陆野心惊的是她的眼睛，沉静得像深不见底的镜湖，仿佛能看穿人藏在骨髓里的秘密。
“林昭说的‘归墟观察者’？” 陆野缓缓起身，后背贴紧冰冷的墙壁，视线锁定女人的一举一动。
女人摇头，指尖在白大褂口袋里按了下，取出一副细框眼镜戴上：“神经科医生，苏晚。” 她的目光掠过陆野紧绷的下颌线，最终落在木箱里的阿毛身上，语气柔和了些许，“但更准确的身份 —— 第一个亲眼见过‘心宁境投影’的人类医生。”
“苏晚” 两个字像惊雷炸在陆野耳边。他记得这个名字，林昭提过，是他母亲，寻光会的初代研究员，明明该在第六轮回就随林鹤一同魂归心宁境。他猛地攥紧花铲，指节泛白：“你到底是谁？”
苏晚没直接回答，从帆布包里拿出个牛皮纸档案袋，封口处的火漆印已经开裂。她抽出里面的病历本，封面的字迹被岁月浸得发淡：患者编号 x-01｜姓名：未知｜诊断记录：持续十年｜症状：深度昏迷伴高频脑波共振。
