江南的夜总裹着一层湿软的桂香。暮色不是泼洒开来的，是顺着沈府回廊的青苔缝儿慢慢渗的 —— 砖缝里还留着午后雨痕，踩上去能听见细微的 “吱呀” 声，像老管家藏在袖管里的咳嗽。等檐角的铜铃被晚风撞得轻晃，月光已经漫过琴房的窗棂，在黑色三角钢琴上铺了层薄霜，连琴盖边缘的金属花纹都泛着冷光。
沈星坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方，没敢落下。琴键左侧第三颗白键上有道细痕，是母亲当年教她弹《月光》时，戒尺不小心磕出来的；右侧最末的黑键边缘，还沾着一点早已干涸的咖啡渍 —— 那是母亲熬夜改琴谱时洒的。她指尖轻轻蹭过那道细痕，像是在摸母亲留在世上的最后一点温度，手腕内侧的星形胎记突然热起来，不是灼烧的痛，是像有颗小太阳贴在皮肤下，暖得人眼眶发涩。
她低头看，胎记里的银纹正顺着血管轻轻跳，和琴谱里夹着的那片花瓣共振。那片花瓣是她昏迷时攥在手里的，红得像燃尽的烛芯，此刻干枯的边缘竟泛起了淡红，像重新吸了血。“妈，是你在提醒我吗？” 她轻声问，声音刚出口就被风吹散，只有琴键上的灰尘被气流带起，慢悠悠落在她的裙摆上。
窗外忽然传来一阵极轻的响动，不是风声，是布料蹭过花丛的窸窣声。沈星抬头，正看见一道黑影蹲在不远处的牡丹丛旁，背影像被雨水泡软的旧布衫，可那双握着泥土的手，指节绷得发白，竟让她想起医院里见过的、挣扎着抓住生命的病人。
她没敢出声。手腕的胎记还在发烫，像是在说 “别惊动他”。
陆野其实不该出现在这里。
昨天管家把他的工牌扔出门时，骂得很难听：“孤儿院来的野种，也配碰沈家的花？” 他攥着那枚皱巴巴的工牌走了，可掌心的红印从昨夜开始就没停过痛 —— 不是之前那种隐隐的灼痛，是有细针在扎他的掌纹，每扎一下，就有个声音往他脑子里钻：“回去，她在等。”
他躲在沈府外的老槐树下，看见琴房的灯亮着，窗纱后那个纤细的身影，像株被月光泡软的芦苇。更怪的是，他移栽到地下室的星野花，今早还朝着东墙长，此刻竟硬生生转了方向，花瓣朝琴房那边弯着，连花茎上的银纹都亮了，像在给她打信号。
“你到底想让我做什么？” 他对着空气低声问，指尖刚碰到花茎，红印突然剧烈发烫，像有团火从掌心窜到胳膊肘。他猛地抬头，正看见琴房的窗纱被风吹起，沈星站在窗边，手指悬在琴键上方，神情恍惚得像在做梦。
那一瞬间，他忘了呼吸。
他见过她的照片，是在沈府的公告栏上 —— 沈星，天才钢琴家，刚从瑞士回来。可照片里的她总是笑着的，不像此刻，眼底藏着那么多没说出口的话。他看着她鬓角的碎发被风吹起，突然想起孤儿院阿姨临终前说的话：“以后你会遇到一个人，看见她的第一眼，心就会疼一下，像丢了什么重要的东西。”
原来疼是这种感觉。不是骨头断了的痛，是从心脏往四肢蔓延的空落落，连呼吸都带着颤。
就在这时，花丛深处传来 “咔” 的一声脆响，是铁铲挖进泥土的声音。
陆野瞬间绷紧了神经。他顺着声音摸过去，看见高宇蹲在星野花的原生花坑旁，手里的铁铲正往土里扎，铲尖沾着的淡紫色汁液，是星野花的根汁 —— 他在移栽时见过无数次，绝不会认错。
“你在干什么？” 陆野的声音压得极低，却像刀锋划破了雨夜前的寂静。
高宇猛地回头，脸上的冷漠瞬间碎了，露出一丝慌乱。他慌忙把铁铲往身后藏，可口袋里的照片却掉了出来，落在湿泥里。陆野看清了，照片上是个扎羊角辫的小女孩，嘴角有颗痣，正举着一朵星形的花笑。
“这是你妹妹？” 陆野指了指照片。
高宇的瞳孔骤缩，像是没想到会被撞见。他弯腰捡起照片，指尖反复蹭着女孩的脸，声音突然哑了：“我爸说，今天挖不到这株花，就把她送到国外的‘研究所’。”
