暴雨倾盆。
豆大的雨珠砸在镜湖水面，溅起的水花足有半掌高，再落回时又撞碎一圈圈涟漪，搅得整片湖像沸腾的墨汁。乌云在天际翻滚成漩涡，电蛇劈开云层的瞬间，能清晰看见云层后泛着诡异紫光的裂隙 —— 那是心宁境空间不稳定的征兆。雷声不是炸开的，是碾过的，沉闷地滚过天际，震得孤亭的木柱都在微微发抖，梁上悬着的青瓷灯晃得厉害，昏黄的光在雨幕里切出细碎的亮线。
沈星站在亭心，浑身早被雨水浇透，黑色长发紧贴着脸颊，水珠顺着发梢往下滴，砸在衣襟上晕开深色的痕。可她丝毫没在意寒意，所有注意力都集中在左肩的红印上 —— 那印记今晚格外灼热，不是往常的刺痛，是近乎透明的金色光流在皮肤下涌动，像把熔化的星子裹进了血脉，每一次搏动都与湖心的能量场共振。
她刚从 “意识回流” 的混沌里挣脱。
红衣女子掌心传来的温度还残留在指尖，那些被强行唤醒的记忆碎片还在脑海里冲撞：苏晚将婴儿的她塞进研究员怀里时颤抖的指尖、高父注射器里蓝光的诡异光泽、十七次死亡场景里飞溅的血与花瓣…… 最清晰的，是每一次闭眼时，都有个模糊的身影挡在她身前，哪怕看不清脸，那道轮廓也熟悉得让人心口发紧。
是陆野。
不是现在这个总把情绪藏在眼底的他。是穿着洗得发白的旧式校服的少年，站在教室后门，阳光落在他肩上，眉心那道淡红痕像朵小小的花；是战火里披着破斗篷的男人，把她护在断墙后，自己的后背被弹片划开长口子，却笑着说 “没事”；是雪夜里抱着她走在结冰的湖面上的影子，体温一点点变冷，最后只留下一句 “别忘了琴声”，就化作光点散在风里。
可最让她呼吸停滞的，是花房里的画面。
阳光透过玻璃穹顶，碎成满地金屑，空气里飘着泥土和星野花的混合香气，暖得让人犯困。五岁的她扎着羊角辫，蹲在木架前，小手握着洒水壶，笨手笨脚地往花盆里浇水，水顺着盆沿流到地上，弄湿了裙摆也不管。旁边站着的男孩比她高半个头，穿着蓝色小衬衫，袖口卷到小臂，正耐心地把她的手往根茎处引：
“要顺着根浇，不能急呀。” 他的声音软乎乎的，却带着超出年龄的认真，指尖碰过她的手背时，暖得像晒过太阳的棉花，“星野花很敏感，能听懂你的心跳，你慌了，它就不肯长了。”
她仰头看他，露出缺了颗门牙的笑：“哥哥，你会一直陪我浇花吗？”
男孩蹲下来，摸了摸她的头，掌心的温度透过发丝传过来。他的眼睛很亮，像盛着星星，却藏着一丝不该有的沉重：“会啊。不管你后来去了哪里，不管你记不记得我，我都会找到你。”
画面在这时骤然碎裂，像被打碎的镜子，无数碎片里都映着男孩最后那个笑容。
沈星猛地睁开眼，雨水混着眼泪顺着下巴往下滴，砸在青石板上，溅起细小的水花。她抬手摸向自己的脸颊，指尖的冰凉压不住心口的滚烫 —— 那不是幻觉，不是潜意识编造的梦，是真实发生过的过往，是被轮回掩盖的、最原始的羁绊。
“那不是梦……” 她喃喃自语，声音发颤，却带着确定的坚定，“我们早就见过，在很久很久以前。”
陆野站在亭柱旁，距离她不过三步，却像隔着层无形的屏障。他的黑色风衣也湿透了，贴在身上勾勒出清瘦的肩线，右手始终攥着那枚铜纽扣，指腹反复摩挲着边缘的星纹。自从昨夜《归心》的旋律在湖面散开，这枚纽扣就没再冷却过，始终带着接近体温的暖意，像颗小小的心脏，在他掌心跳动。
听到沈星的话，他喉结滚动了一下，终于抬起头。雨珠从他的额发滴落，砸在眼睑上，他却没眨眼，只是定定地看着她，眼神里翻涌着复杂的情绪 —— 有惊讶，有释然，还有一丝藏得极深的痛苦，像怕被她看穿的秘密。
“你说得对。” 他开口时，声音比平时更低沉，被雨声滤过，多了几分沙哑，“我们不是第一次相遇。甚至不是第二次、第三次。”
