夜雨如针，斜斜扎在沈府花园的琉璃瓦上，溅起细碎的银芒，顺着瓦檐蜿蜒而下，在青石板上汇成蜿蜒的溪流，映着廊下摇晃的铜铃残影。风从雕花廊柱间穿过，卷着星野花特有的淡香，扑在陆野脸上，像极了沈星指尖曾有的温度，让他猛地攥紧了拳头。
他蹲在 “胭脂雪” 月季旁，指尖悬在那朵将开未开的花苞上，却迟迟不敢触碰。花瓣边缘泛着极淡的紫晕，是星野花气息浸染的痕迹 —— 这是他三天前刻意留在花田的气息，本想以此为界，提醒自己不要再靠近沈星，可此刻指尖传来的温热触感，却像藤蔓般缠上心脏，越收越紧。
三天前的梦境还清晰如昨。
他躺在城郊平房的硬板床上，窗外是连绵的雨声，耳边突然响起童谣，调子软得像浸了水的棉线：“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……” 不是以往飘渺的幻影，而是真切的、带着江南湿意的女声，就贴在他耳边，呼吸拂过耳廓，凉得让他打颤。
他猛地惊醒，发现自己竟跪在沈府花园的星野花田里，双手深深插进泥土，掌心的红印烫得惊人，像是要烧穿皮肤。那株被他刻意移栽到角落的星野花，正朝着他的方向低垂花瓣，花茎上的银纹闪烁，如同在叩拜种忆者的血脉。
他认得那声音，是沈星。
可他不能回应。
自从第八次轮回失败后，时间就像根绷到极致的琴弦，每一次呼吸都怕引发断裂。他清晰记得上一轮的结局：他冲进高宇砸毁花园的现场，将星野花护在身后，铁棍砸在肋骨上的脆响、鲜血浸透衣衫的温热、沈星哭喊着扑过来的模样，最后是意识消散前，系统冰冷的提示音：“轨迹偏移率 1.2%，记忆剥离程序启动。”
再睁眼时，阳光正好，沈星穿着米白外套站在月季前拍照，鬓角碎发随动作轻扬，笑得像初春解冻的湖面。一切可以重来，可他却在假山后躲了整整三个时辰，直到沈星离开，才敢出来抚摸被风吹折的花茎。
他怕了。
第一次轮回，他忘了阿毛是怎么从排水沟里救回来的，只记得毛茸茸的爪子拍在脸上的触感；第二次，他忘了母亲去世那天的天气，只残留着掌心的凉意；第三次，他忘了在孤儿院哭到天亮的理由，只记得童谣的片段；而第七次轮回，他看着沈星站在病床前，手里拿着铜纽扣，却叫不出她的名字，只能笨拙地问：“你是谁？”
那种遗忘不是失忆，是灵魂被生生剜去痕迹的剧痛。他能感觉到沈星眼里的失望，却连解释的力气都没有 —— 他甚至忘了自己为什么要失望。现在，轨迹偏移率已经升到 3.7%，系统警告的刺痛感每天都会在脑海里响起，他不敢再靠近沈星，怕下一次醒来，连 “想见她” 这份执念都会被抹掉。
所以他逃了。
他向沈府管家请了长假，搬出园丁房，住进城郊一间漏雨的平房。每天清晨五点去街角修车铺打零工，满手油污能暂时掩盖掌心红印的灼痛；晚上坐在门槛上抽烟，听远处电台放着老旧的情歌，刻意避开所有与沈家有关的街道，甚至不敢看镜湖的方向。
可命运从不会因退缩而仁慈。
“你最近很不对劲。”
冷不丁的声音从身后传来，陆野握着扳手的手猛地一紧，机油溅在裤腿上，留下深色的印子。他不用回头也知道是高宇，那股带着蛊虫气息的冷香，他这辈子都忘不了。
高宇拎着一瓶酒，在他身边坐下，瓶身碰撞门槛的声响在寂静的巷子里格外清晰。“你以前看见我就像看见鬼，现在倒好，连躲都懒得躲了。” 他拧开酒瓶，灌了一口，辛辣的酒气散开，“是不是记起来了？记起上一轮你怎么保护沈星，又怎么被系统抹掉记忆的？”
陆野没抬头，继续拧着自行车的链条：“我挺好，不用你操心。”
“骗鬼呢。” 高宇冷笑，指尖划过手腕上淡淡的蛊印，“你以为躲就能有用？轨迹偏移率已经 3.7% 了，心宁境的浮光层开始松动，无面影已经开始失控，昨天城东有个老太太被无面影缠上，差点跳湖。”
陆野的动作顿了一下。
