晨光未至，天边灰白如纸，像被人揉皱又勉强展平的旧信笺。
沈星在梦中惊醒时，后颈的冷汗已浸透枕巾。她猛地坐起，胸腔里的心脏撞得肋骨发疼，每一次跳动都带着溺水般的窒息感 —— 仿佛有只冰冷的手正攥着她的肺叶，连呼吸都带着铁锈味的滞涩。
窗外风声寂然得诡异，往常这个时辰总在屋檐下打转的阿毛不见踪影，连檐角铜铃都没了声响。沈星下意识摸向手腕，指尖刚触到皮肤就猛地缩回 —— 那枚星形胎记正散发着灼热的温度，颜色深得近乎暗红，像一块凝固的血痂，边缘还隐约浮现出蛛网般的细纹，正缓慢向手臂蔓延。
“又来了……” 她对着空荡的房间喃喃，声音干涩得像砂纸摩擦木头。
这已是近三日来的第四次。每到凌晨四点十七分，她总会被同一股寒意惊醒，耳边缠着段模糊的童谣，调子软得发黏：“镜湖月，照花眠，忘了归期…… 忘了年……” 尾音拖得极长，带着江南水乡的湿意，却比寒潭水更刺骨。更让她毛骨悚然的是房间里的异动：昨晚明明放在书桌左侧的《星野调》琴谱，今早端端正正摆在右侧；贴身藏在抽屉里的铜纽扣，竟出现在床头柜的青瓷碟中；就连睡前反复确认锁好的窗，此刻也开着道指宽的缝，冷风卷着星野花的香气钻进来，却让她浑身发冷。
像有个无形的访客，每晚都在她的房间里徘徊。
沈星赤着脚走到穿衣镜前，镜中女孩脸色苍白如纸，眼底的青影重得像涂了墨，唯有那枚暗红胎记在昏暗里泛着诡异的光。她试着抬了抬右手，镜中人却迟了足足两秒才做出相同动作，指尖还在镜面上划过一道虚幻的残影。
“错觉…… 一定是没睡好。” 她用力眨眼，可当她抬手抚向脸颊时，镜中人突然勾起嘴角 —— 那笑容弧度极怪，眼角上挑，带着种不属于她的沧桑与嘲讽。
“啪！”
沈星的手掌狠狠拍在镜面上，玻璃瞬间裂开蛛网般的纹路。裂缝中央，那抹笑容竟未消失，反而随着裂纹扩散愈发清晰。她踉跄着后退，撞翻了身后的琴凳，膝盖磕在地板上的钝痛让她猛然清醒：“不是幻觉…… 是‘它’在试着出来。”
三天前残镜墙前的景象突然涌入脑海。当时她与陆野的血正顺着镜缝流淌，星纹阵的光芒已将两人笼罩，苏晚的残影在镜中抬手抚琴，琴音刚起，地底就涌出浓如墨的黑雾。那些黑雾像有生命般缠上她的脚踝，耳边炸开无数细碎的低语：“借你的身，归我的魂……”
她被震飞时，清清楚楚看见苏晚的残影被黑雾吞噬，而一缕极淡的红光顺着她的手腕胎记钻了进来。陆野将她扶起时，掌心红印烫得惊人，却只说是 “守灯人试炼的正常反噬”。可她忘不了黑雾钻进皮肤时的冰凉触感，像有无数细小的虫豸在血脉里爬行。
当晚她在母亲的梳妆盒夹层找到那页烧焦的纸片时，指尖都在发抖。《心宁录》的残页边缘还带着灼烧的焦痕，“切勿照镜，勿听童谣，勿触银饰” 的字迹被烟火熏得模糊，唯有那个星辰缠藤蔓的符号异常清晰 —— 那是母亲日记里标注 “苏晚” 的专属记号。
今早天未亮她就溜进寻光会的古籍室。布满灰尘的书架上，《归墟志》残卷被压在最底层，泛黄的纸页上 “外识寄生” 四个篆字刺得她眼睛生疼：“双星印者，承前世执念而生。执念过炽则魂裂，外识趁隙而入，以宿主记忆为壤，渐夺其神。印记转赤，寄生始成；转深红，则主识将灭。”
书页间夹着片干枯的星野花，花瓣边缘的齿痕与她昨夜在枕下发现的一模一样。
“在想什么？”
陆野的声音突然响起，沈星猛地回头，看见他站在花田小径尽头，园艺手套上还沾着泥土，手里攥着把修剪花枝的剪刀。晨露打湿了他的发梢，可那双眼睛亮得惊人，显然已在这儿站了许久。
沈星慌忙将手腕藏到身后，强扯出个笑容：“没什么，看‘胭脂雪’开了没。”
“开了三朵。” 陆野走近，目光落在她苍白的脸上，“但你昨晚没睡好。” 他的视线扫过她眼下的青影，“是做噩梦了？”
