深夜十一点的市立档案馆像座沉睡的坟墓，铁门锈迹斑斑，“禁入区” 的牌子歪歪斜斜挂着，锁芯处有明显的撬动痕迹。陆野打着手电往里走，光柱切开浓稠的黑暗，照亮墙壁上褪色的警告标语：“声纹污染高风险区”“非授权进入者后果自负”。
空气潮湿得能拧出水，混杂着旧纸张的霉味和一种类似生锈金属的腥气。他顺着走廊往里走，A 区存放着普通档案，b 区的铁门上都贴着黄色封条，直到 b-13 区 —— 门是虚掩着的，缝隙里渗出发绿的光。
冷风从门缝里钻出来，带着微弱的哼唱声，正是那首童谣的调子。陆野屏住呼吸推门，手电筒的光突然晃到什么东西，他下意识顿住 —— 房间中央摆着台老式留声机，黑胶唱片正在缓慢旋转，唱针划过纹路的声音清晰可闻。
“…… 归来莫问我是谁，旧梦新魂皆是你……”
女声断断续续的，像是隔着一层水。陆野走近细看，唱片标签上的字迹已经模糊，却能辨认出 “Lx-7 心宁遗音 1954 沈氏祖宅镜台” 的字样。心脏猛地一跳，沈氏祖宅？那不是沈星后来发现星纹凹槽的地方吗！
文件柜的抽屉虚掩着，里面藏着本牛皮封面的调查笔记，纸页泛黄发脆，字迹却很清晰：
1954 年 6 月 3 日，沈氏长女沈月（注：沈星母亲）突发狂症，夜夜哼唱不明歌谣，称 “听见母亲在镜子里说话”。警方搜查时，在主卧镜台暗格发现破损唱片，沈月见之痛哭，称 “和梦里的调子一样”。移交档案馆当日，沈月失踪，现场只留半朵星野花。
陆野的指尖冰凉。沈星的母亲也听过这首歌！他刚要取下唱片，留声机突然发出刺耳的摩擦声，转速陡然加快，歌声从清冷变得尖锐，像无数根针扎进耳膜：
“—— 你是谁？！你还记得我吗？！”
头痛欲裂，眼前炸开无数破碎的画面：战火中的实验室里，穿白大褂的女人抱着仪器狂奔，身后是熊熊烈火；残镜墙前，苏晚的残影被黑雾吞噬时，眼中落下的泪；冰湖之上，沈星倒在血泊里，伸手朝他喊 “别过来”……
“停下！” 陆野怒吼着砸向留声机，木质外壳瞬间碎裂，唱针飞出去扎在墙上。
寂静只持续了一秒。
墙面突然渗出黑色的液体，黏腻得像机油，顺着砖缝往下流，在地面凝聚成人形。长发遮面，红衣曳地，正是苏晚的轮廓。她没有五官，却能让人清晰地感觉到她的注视，带着刺骨的怨恨。
“你不该打扰沉睡的记忆。” 声音不是从某个方向传来，而是直接响在脑海里，“你以为你在救她？林鹤当年也这么想，结果把我推进了归墟核；沈月也这么想，最后把自己变成了‘声骸’。你和他们一样，都在重复悲剧！”
“我不是他们！” 陆野咬牙，掌心红印突然发烫，“林鹤对苏晚是愧疚，沈月对宿命是盲从，可我对沈星 —— 是爱！我记得她第一次煮咖啡放三颗糖，记得她怕打雷时会攥着我的袖口，记得她笑着说‘我不怕死，只怕你不等我’时，眼里的光比星野花还亮！这些都不是前世的执念，是我陆野自己的记忆！”
红衣身影猛地一颤，长发下隐约露出半张脸，竟和沈星有七分相似。“那如果必须选呢？” 她的声音软了下来，带着哭腔，“归墟核明天就要不稳，要么她去守灯，要么你变成‘声骸’，没有第三条路。”
陆野的目光骤然变得坚定，掌心红印爆发出刺眼的红光：“那我就毁了这个规则。”
话音落下的瞬间，红光像利剑般刺向红衣身影，她发出一声凄厉的尖叫，化作无数黑色光点。陆野怀中的唱片突然无火自燃，灰烬在空中凝成两个发光的字：
“信我。”
晨光透过槐树叶洒下来时，陆野坐在沈府花园的凉亭里，指尖捏着块银饰碎片。是昨晚从档案馆废墟里找到的，边缘还沾着烧焦的痕迹，上面刻着细密的星纹，与他脖子上挂着的半块银饰刚好契合。拼在一起是颗完整的五角星，中心的纹路竟和残镜墙的星纹阵一模一样。
