寻光会的地下据点藏在老城区的钟表行下方，推开挂着 “维修中” 木牌的侧门，沿着潮湿的石阶往下走，空气中弥漫着机油与旧纸张混合的味道。陈伯坐在昏黄的台灯下，面前摊着的监测报告上布满红色批注，见陆野进来，眼皮都没抬一下。
“你不该来这么早。” 老人的声音像砂纸摩擦木头，带着压抑的怒火，“监测仪凌晨就报警了，2.7%！你知道这意味着什么？心宁境的屏障已经像泡了水的纸壳，再用力戳一下就会破！上回 1.9% 的时候，城西就少了半条街，三个住户直接从现实里‘蒸发’，连户籍档案都成了空白！”
陆野站在桌前，指尖无意识摩挲着掌心的红印，那里的温度正在缓慢回升：“所以我来问你，有没有不用牺牲任何人的办法。”
“牺牲？” 陈伯猛地抬头，浑浊的眼睛里闪着厉光，“百年前林鹤就想搞‘双魂共祭’，以为能替苏晚守灯，结果呢？归墟核提前暴动，七十三个人变成了维持屏障的‘活桩’，至今还嵌在残镜墙里！规则就是能量守恒，生死置换，你想把沈星从命格里捞出来，就得有人替她填进去！”
陆野的喉结剧烈滚动，前几轮的记忆突然翻涌上来 —— 有一次他选择牺牲自己，却看见沈星为了救他跳进归墟核；还有一次他逼着沈星离开，她却在三天后带着星野花回来，说 “死也要死在一起”。那些画面带着刺骨的痛，让他突然开口：“如果不是‘人’呢？器物、记忆、或者一段旋律？”
陈伯的动作顿住，手指在报告上的 “童谣” 二字上敲了敲：“你发现了什么？”
“每次轮回，我都能听见那首歌。” 陆野的声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么，“在冰湖底、残镜前、甚至沈星昏迷时的病房里。它的调子很软，却能让星野花开花，让古镜发热，连归墟核的频率都会跟着变。上一轮我录过片段，高宇说那不是任何已知语言，更像某种意识载体。”
陈伯沉默了足足三分钟，才从抽屉最深处摸出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着星辰纹路。他打开盒子，里面躺着盘泛黄的录音带，标签上的字迹已经模糊，只能看清 “1962 苏州 废弃祠堂”。
“六十年前，有个叫周明远的民俗学者，专门收集各地的诡异歌谣。” 陈伯的声音带着罕见的凝重，“他在太湖边的废弃祠堂里录到这个，回来后说‘听见了不属于这个时代的声音’。当晚他就失踪了，三个月后尸体浮在太湖上，怀里抱着录音机，磁带转得发烫，脸上却带着笑，像见到了什么宝贝。”
录音机的齿轮转动起来，先是一阵刺耳的沙沙声，像有无数只虫在爬。突然，一段清冷的女声穿破噪音，调子软得发黏，却带着冰一样的寒意：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年。
星落处，灯未熄，归来莫问我是谁……”
陆野浑身的血液几乎凝固。这和他在轮回中听见的一模一样！更让他心惊的是，歌声的尾音里，藏着极淡的星野花香气，与沈星身上的味道如出一辙。
“高宇分析过声波，” 陈伯按下暂停键，“这曲子的频率能和归墟核共振，甚至能干扰心宁境的数据流。但没人敢深入查，十年前有个听弦者不信邪，非要追溯原始旋律，结果变成了‘声骸’—— 全身细胞都成了音频介质，只能靠喇叭说话，最后活活‘唱’死了自己。”
“老档案馆 b-13 区，” 陆野突然开口，他记得上一轮疯癫学者的笔记里提过这个地方，“那里有建国初期的异常文化样本。”
陈伯猛地拍桌：“你疯了？那地方是禁地！进去的十个有九个失语，剩下那个要么疯要么死！”
“但死之前，他们都摸到了真相的边。” 陆野攥紧拳头，掌心红印灼热起来，“上一轮的疯学者留了句话：‘原来我们都活在一首歌里。’如果童谣是千星契的钥匙，那我必须找到完整的歌词。”
