夜雨如针，刺穿苏黎世机场空旷的廊桥。金属扶手凝结着细密的水珠，沈星的指尖划过冰凉的栏杆时，锁骨下方的星纹胎记突然传来针刺般的灼痛。她下意识按住衣襟，米白色风衣已被夜风浸得发潮，贴在后背勾勒出单薄的轮廓。
玻璃幕墙外，陆野的身影在雨幕中摇摇欲坠。他左腿打着临时夹板，断裂的骨头大概还在渗血，每撑一下木棍都要晃两晃，却固执地不肯挪开半步。雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，在脖颈处汇成水流，可那双眼睛亮得惊人，像淬了火的星辰，穿透层层水雾钉在她脸上。
沈星的指尖抚过领口那枚铜纽扣。边缘被岁月磨得温润，背面刻着的 “星野” 二字早已模糊，却是三年前陆野在她生日宴上亲手缝上去的。那天他指尖沾着丝线，笨手笨脚地扎了好几次，耳尖红得像要滴血：“这样就算走散了，也能凭着它找到彼此。”
她摘下纽扣，轻轻贴在玻璃上。冰凉的金属瞬间吸走指尖温度，却又慢慢回暖，像有团微弱的火苗在内部燃烧。沈星没说话，只是对着雨幕中的人影反复动唇，每一个 “等我回来” 都伴随着心脏的抽痛 —— 她知道这或许又是一场告别，就像过去七次轮回里的每一次。
陆野突然抬起手，绷带缠着的掌心贴向玻璃的同一位置。隔着二十厘米的空气与雨水，两双手的影子在朦胧中重叠。沈星看见他喉结滚动，想说什么，却被突如其来的雷声盖过。
就在此刻，陆野的瞳孔猛地收缩。掌心红印像被烙铁点燃，灼烧感顺着血管爬向太阳穴，尖锐的疼痛让他瞬间弓起身子。脑海中响起机械音，不是幻觉，是植入体内的追踪器在发声：“轨迹偏移率 1.2%，核心悲剧未改。记忆剥离程序启动。”
世界开始崩塌。沈星的脸在雨幕中碎裂成光斑，机场的喧嚣像被倒放的磁带般退去，只剩下陆野自己粗重的喘息。他最后看到的，是沈星扑在玻璃上的模糊身影，以及那枚贴在窗上的铜纽扣，在闪电中泛着微弱的光。
再睁眼时，鼻腔里灌满了铁锈与霉味。
昏黄的灯泡悬在头顶，电线裸露着铜芯，每晃一下都发出 “吱呀” 的呻吟。角落的水管在滴水，“嗒、嗒” 声敲打着水泥地，像在倒数某种期限。阿毛蹲在他肩头，毛茸茸的爪子扒着他的脸，琥珀色的眼睛里满是焦急，喉咙里发出呜咽的低吼。
“…… 又回来了。” 陆野喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。他撑着地面坐起身，膝盖上的旧伤还在隐隐作痛 —— 那是第三次轮回时，为了护着沈星被高宇的人打断的。
他已经记不清这是第几次重启了。有时在监狱醒来，有时在逃亡的火车上，有时甚至回到沈府的花田，但结局永远相同：星野花被夺走，沈星要么失忆，要么死去，而他会在某个深夜被强行抹除记忆，再次回到原点。
可今天有些不一样。
陆野下意识摸向胸口，指尖触到硬物 —— 外套内袋里竟藏着那枚铜纽扣。冰凉的金属贴着皮肤，带着不属于体温的温润，背面的刻字硌着掌心。他明明记得把它留给了苏黎世机场的沈星，怎么会出现在这里？
“这不是幻觉。” 陆野攥紧纽扣，指节泛白。红印还在发烫，纹路比以往更清晰，竟与记忆中星野花的花瓣轮廓完全重合。阿毛突然蹭了蹭他的下巴，爪子指向墙角 —— 那里不知何时多了道划痕，是他上次越狱时用指甲刻下的 “星” 字，还在。
难道时间没有完全重置？难道这枚纽扣真的能挣脱轮回的枷锁？
陆野猛地站起身，不顾腿骨的疼痛，在牢房里翻找起来。床板下藏着半截铅笔，是第五次轮回时沈星偷偷塞给他的，笔杆上还刻着极小的星纹。他颤抖着将铅笔与纽扣放在一起，两者竟同时发出细微的嗡鸣，像是在呼应某种频率。
“这次一定能成。” 他对着空气低语，也像是在说服自己，“这次要找到她，在记忆消失前。”
