夜色像浸透了松烟墨的宣纸，从天际狠狠泼落，连月光都被晕染得发沉。镜湖畔的雾气在月下泛着幽蓝光泽，黏腻地贴在皮肤上，带着湖水特有的腥甜与一丝若有若无的铁锈味 —— 那是千年前干涸的血，仍藏在风里。
沈星赤足踩在湿冷的青石板上，每一步都像踩在凝结的月光里。裙摆早已被夜露浸透，冰凉地贴在小腿，可她丝毫未觉，所有的感知都集中在掌心那半片星形花瓣上。花瓣边缘因长久摩挲泛起毛边，中央银纹却亮得灼眼，像有无数细小的星子在纹路里流转，每一次闪烁都与手腕的胎记产生隐秘的共鸣，震得指尖发麻。
她闭上眼，风声骤然退远。无数重叠的人声从耳膜深处涌出来：婴儿的啼哭混着古老的吟唱，金属的碰撞缠上绝望的嘶吼，还有水浪拍击石岸的轰鸣，层层叠叠织成一张密不透风的网，将她拖向时光的深渊。
“两族…… 始于同源，裂于执念。”
那声音不似从外界传来，倒像藏在她骨血里的烙印被骤然烫醒，每个字都带着血脉搏动的频率。沈星猛地睁眼，瞳孔在黑暗中缩成针尖 —— 湖面不知何时泛起了细碎的银光，那些光点渐渐汇聚，竟在水面铺展开一幅流动的虚影。
远古的风从画面里吹出来，带着旷野的草木气息。那时的大地还没有规整的疆界，山川随星轨流转，河流按心意改道，苍茫原野上栖居着两大部族：星脉族居于昆仑之巅的星台，镜渊族藏在云梦泽底的水宫。虚影里，星脉族人额间的星痕与镜渊族人眼底的水纹同时亮起，他们并肩站在天地裂隙前，星轨与水脉交织成金色的屏障，将肆虐的风沙挡在域外。
“他们曾是伙伴。” 沈星无意识地呢喃，指尖的花瓣突然发烫。画面里的星脉族正在推演星象，巨大的青铜盘上刻着北斗七星，族中长老抬手抚过盘面，那些刻痕便亮起微光，在镜渊族提供的水镜中映出未来的图景；而镜渊族的女子正将指尖浸入水脉，无数细碎的记忆光点从水中升起，她们从中分拣出不安的情绪，通过星脉族调整星轨的频率来安抚人心。
直到冬至那天。虚影里的天穹突然裂开一道黑缝，无数扭曲的黑影从缝中坠落，它们没有固定的形态，像流动的墨汁，落在草木上便啃噬出焦黑的孔洞，沾在人身上就顺着毛孔钻进去 —— 那是 “蚀”。被吞噬的族人眼神瞬间空洞，原本温和的面容变得狰狞，转而攻击昔日的同伴。
沈星的呼吸骤然停滞。她看见一个额间带星痕的少年，本该按星象指引守住东侧防线，却在看到被蚀附身的妹妹时停住了脚步。就是这一瞬的犹豫，防线被撕开缺口，蚀群如潮水般涌入，镜渊族的水盾瞬间布满裂痕。
“是他……” 沈星攥紧花瓣，指节泛白。画面里的少年眉眼竟与她有几分相似，那是星脉族当时的少族长，沈渊。
两族联手抗敌的画面惨烈得让人不忍直视。星脉族引天雷劈向蚀群，却误伤了被附身的族人；镜渊族催动集体记忆形成精神风暴，可蚀却以那些痛苦记忆为食，变得愈发壮大。七天七夜后，原野上铺满了尸体，星脉族半数覆灭，镜渊族的水宫塌陷了大半。
湖心孤岛上的对峙成了压垮骆驼的最后一根稻草。沈渊的星痕黯淡无光，陆璃的裙摆沾满血污，两人曾是青梅竹马，虚影里还闪回着他们儿时在星台看雪的画面 —— 那时陆璃踮脚给沈渊戴花环，沈渊把暖手的玉坠塞给她，说 “星脉与镜渊，永远不分家”。
可此刻，陆璃的指尖凝聚着最后一缕湖光，声音抖得像风中残烛：“你明知道阿澈是被蚀缠上，不是故意叛防！为什么连验证的机会都不给？”
沈渊抬手抚过额间星痕，那星痕的光芒微弱得几乎要熄灭。“星象早已预示，东侧防线必破。你强行改动阿澈的记忆，让他保留对妹妹的执念，才让蚀有了可乘之机。” 他的声音没有起伏，却藏着碎玻璃般的痛，“我信你，可我更信这满天星辰。它们从不说谎。”
陆璃突然笑了，眼泪顺着脸颊砸在石地上：“所以你的‘天命’，就是看着我们都死光？”
