夜风卷着枯叶擦过沈府老宅的墙角，发出细碎又绵长的呜咽，像谁藏在阴影里低声啜泣。月光被斑驳的砖缝撕得支离破碎，洒在庭院地面上，映出一张张扭曲的光影，竟似有无数张欲言又止的脸，在黑暗中静静注视着屋内的人。
沈星坐在母亲遗留的旧钢琴前，指尖悬在黑白琴键上方半寸处，迟迟没有落下。琴身漆皮剥落，露出底下深褐色的木质纹理，琴键边缘泛着被岁月打磨的温润光泽，那是母亲曾经无数次弹奏的痕迹。
她没有弹琴，却清晰地“听”到了旋律——那首刻在骨髓里的童谣，又来了。
不是从窗外的夜风里传来，也不是从屋内任何角落响起，而是从血脉深处、骨髓缝隙里缓缓渗出，如同冰冷的血液中悄然浮起的一缕幽音。它节奏缓慢，旋律扭曲，原本该清甜稚嫩的调子被刻意拉长、压低，像是被人用钝刀割断喉咙后，仍凭着最后一丝气息倔强哼唱，每一个音符都裹着化不开的悲戚与诡异。
“小星星，眨眼睛， 照见妹妹找娘亲。 娘亲不在花园里， 躲进镜湖看不清……”
最后一个“清”字拖得极长，尾音骤然下沉，像断线的风筝坠入深渊，最终化作一声凄厉的嘶鸣，尖锐得几乎要刺破耳膜。
沈星猛地抽回手，指尖擦过琴键，发出一声突兀又沉闷的声响，在寂静的房间里格外刺耳。她胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，冷汗顺着额角滑进衣领，带来一阵冰凉的战栗。锁骨处的黑斑正隐隐发烫，不是之前的灼热，而是像有一根细针在皮下缓缓搅动，带着细密的痛感，顺着神经蔓延至四肢百骸。
她颤抖着低头，掀开衣领，借着窗外透进来的微弱月光看清那块印记——不过短短几个时辰，黑斑的边缘已悄然蔓延至肩窝，紫黑色的纹路如蛛网般向外扩散，原本平滑的皮肤下，竟浮现出一个微小的星形凹陷，像一口正在吞噬周遭光线的深井，透着令人心悸的阴冷。
“它在吸收什么……”她喃喃自语，声音细若蚊蚋，带着连自己都未察觉的恐惧。是她的生命力？还是某种她未知的能量？她不敢深想，只觉得浑身发冷，仿佛有一双无形的眼睛，正透过这块黑斑，窥视着她的灵魂。
窗外，阿毛伏在廊下的地面上，原本耷拉的耳朵紧紧贴在青砖上，像是在捕捉地下传来的细微声响。它喉咙里滚出低沉的呜咽，不是之前的恐惧，而是带着濒死的警惕，尾巴僵直得像一根木棍，金色的瞳孔缩成两点寒星，死死盯着屋后那片被荒草覆盖的区域——那里，藏着花园地底入口的铁闸门。
沈星心头一紧。她清楚记得，那里曾埋着母亲研究星野花的地下实验室，也是她六岁那年，第一次听见这首童谣的地方。那个被家族列为禁地的所在，藏着她童年最模糊也最惊悚的记忆。
记忆如潮水般倒灌而来，带着潮湿的霉味与淡淡的星野花香气，瞬间将她淹没。
那天也是这样的深秋夜晚，月圆如盘，清辉洒满庭院。她趁着管家不注意，偷偷溜出房间，踩着枯叶跑到屋后的禁地边缘。那道生锈的铁门上爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓间还缠着干枯的星野花瓣，风一吹，便簌簌落下。
她原本只是好奇，想看看大人们严防死守的地方到底藏着什么。可就在她靠近铁门时，门缝里突然透出一缕微弱的蓝光，伴随着轻轻的哼唱声，正是这首《小星星》的调子。
“小星星，眨眼睛……”
歌声温柔又悲伤，像母亲哄她睡觉时的呢喃。年幼的她被歌声吸引，用力推开了那扇沉重的铁门。门轴转动，发出“吱呀”的刺耳声响，在寂静的夜晚格外清晰。门后是一条狭窄的通道，蓝光正是从通道深处传来，通道尽头，一个穿红裙的女人背对她坐着，乌黑的长发垂到地面，几乎要与阴影融为一体。
女人面前摆着一台老式留声机，黄铜喇叭泛着温润的光泽，唱片在转盘上缓缓转动，播放的正是那首童谣。听到开门声，女人没有回头，只是用一种空灵得不像活人的声音低声说：“你来早了，妹妹。”
话音刚落，身后的铁门突然轰然关闭，巨大的冲击力让她浑身一震，眼前一黑，便昏了过去。
