夜，浓得像化不开的墨，将镜湖镇裹成一只密不透风的黑茧。风从山脊滑下时，带着湖畔湿冷的水汽，掠过沈府沉睡的屋檐，卷走枯叶堆里最后一点暖意，落在西厢房的窗纸上，发出细碎的、像指甲刮擦般的声响。
烛火在铜制烛台上微微摇晃，橘红色的光在墙面投下一道瘦削的影子。沈月坐在床沿，背脊绷得笔直，肩头却控制不住地剧烈起伏，每一次呼吸都带着玻璃碴划过喉咙的痛感，胸口的沉闷像压着一块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着。
“咳……咳咳……”
一声压抑的轻咳从唇间溢出，随即失控般连成一串。她慌忙抬起手，用一方素白绢帕死死捂住口鼻，指节因为用力而泛白，手臂的肌肉绷出清晰的线条。绢帕质地细腻，却挡不住喉间涌上来的腥甜，待她缓过那阵窒息般的痉挛，缓缓移开绢帕时，帕角那点暗红像极了秋日里被霜打落的枫叶，突兀地坠在雪白的布面上，触目惊心。
沈月垂着眼，静静盯着那点红，眼神平静得近乎麻木。她伸出指尖，轻轻碰了碰绢帕上的湿痕，指尖传来一丝黏腻的凉意，像触碰着自己正在一点点流逝的生命。
这不是第一次了。
从半年前锁骨处浮现第一块黑斑开始，咳血就成了常态。起初是清晨漱口时的血丝，后来是夜里咳醒时的血沫，到如今，连平静坐着都能呕出暗红的血块。她找过镇上所有的医者，药渣堆了半间柴房，病情却半点不见好转，反而越来越重。
“十七岁……先天不足，难承重寿……”老医者摇头叹息的声音在耳边回响，她早已记不清听过多少遍类似的论断。可她偏要活，咬着牙也要活。三年前母亲就是在这张床上咽的气，临终前枯瘦的手死死攥着她的手腕，指甲几乎要嵌进她的肉里，气若游丝的声音带着濒死的执念：“月儿……替我活下去，活到春天……看到漫山星野花盛开……”
她那时哭得几乎晕厥，只能拼命点头，把母亲的话刻进骨子里。于是她喝最苦的药，挨最痛的夜，哪怕肺腑如焚，哪怕每夜都被水底传来的诡异呼唤惊醒，哪怕锁骨处的胎记像烧红的烙铁般灼痛，她都没敢放弃。
可今夜，那声音格外清晰。
不是来自窗外的风，也不是来自镜湖的方向，而是像从她的骨血里钻出来的，贴着耳膜盘旋：“沈月……沈月……”那声音不似人声，更像风穿过千年古井的回响，带着水的潮湿与腐殖土的腥气，“你快撑不住了……”
她猛地闭紧眼，将那方染血的绢帕攥成一团，塞进宽大的袖管里。指尖触到袖管内侧藏着的铜锁日记，那是她在父亲书房抽屉深处找到的，封面已经磨损，锁孔生了锈，她费了好大力气才撬开，里面的字迹潦草混乱，尽是些她看不懂的符号和日期，只有“星野”“实验”“双星”几个词反复出现。
窗外的月光斜斜切进来，穿过窗棂的缝隙，落在庭院的青砖上，照亮半壁斑驳的墙皮，也照亮了院角那株老梅树。梅枝虬结扭曲，像无数只挣扎的手臂伸向漆黑的夜空，枝桠间没有半朵花苞，只有光秃秃的枝干在风里轻轻摇晃，影子投在地上，像张巨大的网。
忽然，一阵极轻微的窸窣声从墙外传来。
不是落叶摩擦地面的声音，也不是虫豸爬行的声响，更像是有人踮着脚走路，鞋底蹭过泥土的轻响。沈月的神经瞬间绷紧，原本就剧烈起伏的肩头猛地一顿，所有的疲惫和眩晕都被这突如其来的动静驱散，眼神骤然变得锐利如刃，死死盯着窗纸上晃动的树影。
“谁？”
她的声音沙哑，却带着不容置疑的警惕。话音落下的瞬间，那窸窣声戛然而止，庭院里只剩下风卷落叶的轻响。过了片刻，一片干枯的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在窗棂上，发出“啪”的一声轻响，随即坠落在地。
是错觉吗？
沈月皱紧眉头，缓缓起身。赤足踩在冰凉的青砖地上时，一阵寒意顺着脚底窜上脊背，让她忍不住打了个寒颤。她随手抓起搭在床尾的外袍，胡乱披在身上，系带都来不及系，一步步走向门边。手指刚要触碰到冰凉的门闩，鼻尖突然萦绕上一股异样的香气。
