镜湖畔的风自水面掠过，裹挟着湖底淤泥的腥气与星野花腐烂的微苦，像是无数冤魂在低语。月光被厚重云层撕碎，碎银般洒在沈府后院那片荒芜的药圃上，映出几道歪斜的影子 —— 那是枯死的星野花残枝，细瘦的茎秆在风中轻轻摇曳，断口处凝结着深褐色的汁液，仿佛仍在挣扎着呼吸，却只剩徒劳的痉挛。
屋内，烛火微颤，灯芯爆起细碎的火星，将千光的影子投在墙上，忽大忽小，宛如鬼魅。
星野千光靠坐在床沿，背脊绷得笔直，额角沁出的细密汗珠顺着鬓角滑落，砸在衣襟上，晕开一小片深色水渍。他手中攥着一枚银饰，巴掌大小，边缘已被岁月磨得光滑圆润，中央刻着一朵半开的星野花，花瓣呈螺旋状扭曲，纹路细密如蛛网，像是一道未完成的符咒，又似某种血脉的图腾。
这枚银饰，是他从母亲遗物箱底翻出的唯一信物。红木箱子里堆满了母亲的衣物、琴谱，唯有这枚银饰被藏在丝绒布袋里，袋口系着母亲常用的青绿色丝绳。这些年，他带着它追查身世，从瑞士到镜湖，从孤儿院到沈府，它是唯一的线索，也是唯一的慰藉。
可今夜，它竟开始发烫。
不是普通的温热，是一种由内而外的灼烧感，仿佛银饰内部有岩浆在流淌，又似某种沉睡的意识正缓缓苏醒，顺着他的指尖钻入经络，一路烧向心脏。千光的手指微微颤抖，指尖传来尖锐的刺痛，如同被无形的针扎入，每一次搏动都带着撕裂般的痛感。
“又来了……” 他低声呢喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着难以掩饰的疲惫与恐惧。
这不是第一次。自从七日前，他在花园假山后发现那条盘绕如蛇的星野花根系以来，类似的异象便频频发生。
起初是梦。梦里总有个穿白衣的女孩站在镜湖中央，背对着他，乌黑的长发垂落水中，随波荡漾，发梢缠着细碎的银纹。她的肩胛处有一块胎记，形状与他锁骨下方的那枚一模一样，只是颜色更深，像是浸了墨的星辰。他想靠近，想看清她的脸，可脚下的湖水总会突然结冰，将他困在原地，只能眼睁睁看着女孩的身影渐渐透明，最终消散在雾气里。
然后是记忆碎片。零散、混乱，却带着强烈的熟悉感，像是别人的人生硬塞进他的脑海：一间昏暗的小屋，药炉咕嘟作响，药香混杂着苦涩的草药味，窗外雷雨交加，闪电劈开夜空时，能看见墙上贴着的泛黄年画。一个穿着蓝布褂的女人抱着他，手掌轻轻拍着他的背，低声哼唱童谣，歌词模糊不清，唯有一句反复回荡，如同魔咒 ——
“双星同辉，命途相逆，一归明焰，一堕幽隙。”
接着，便是身体的变化。
他的胎记开始发热，尤其是在午夜子时，温度高得几乎能点燃布料，皮肤下的纹路会隐隐发光，像是有银蛇在游走。更诡异的是，每当他靠近沈月或陆野，那种灼痛便会加剧。面对陆野时，是类似共振的麻痒；而面对沈月时，却是一种既排斥又吸引的牵引力，像是两块同名磁极，既想远离，又被牢牢吸附，心口会传来密密麻麻的钝痛，仿佛有根无形的线在拉扯。
而今晚，一切来得更加猛烈。
千光猛地闭眼，试图用深呼吸压制脑海中翻涌的画面。可那些影像如决堤的潮水，带着呼啸的风声涌入 ——
一间老旧病房，白色的墙壁因潮湿而泛黄，墙角结着蛛网，空气中弥漫着消毒水和草药混合的气息，刺鼻又沉闷。一个瘦弱苍白的小男孩躺在病床上，手臂细得像芦柴棒，手背上插着输液管，胶带粘得皮肤发红。床边坐着一位年轻女子，面容温柔，眼角却藏着深深的忧虑，她的手指轻轻抚过男孩的额头，声音低得像耳语：“别怕，妈妈在这里，很快就会好的。” 男孩想抬手抓住她，却浑身无力，只能眼睁睁看着女子的眼眶泛红，一滴泪落在他的手背上，冰凉刺骨。
画面一转。
