江南的梅雨季，总带着股浸骨的湿冷，像化不开的愁绪，悄无声息地漫过青瓦白墙。
夜半三更，细雨如针，密密匝匝地扎进沈府花园的泥土里，溅起细碎的水花。雨水顺着胭脂雪月季的叶片滑落，聚成水珠，重重砸在星野花尚未完全舒展的花苞上——那花苞猛地一颤，像是被什么惊着了，竟缓缓裂开一道细缝，透出一点极淡的紫光。
这光不似荧火那般飘忽，也没有磷火的阴寒，反倒像人心最深处压着的那句未说出口的话，在浓稠的黑暗里轻轻发烫，转瞬又隐入夜色。
东厢房的屋檐下，沈星蜷在藤椅里，身上裹着条洗得发白的旧羊毛毯。毯子是母亲留下的，带着点淡淡的皂角香，可此刻却暖不透她骨子里的凉。她没睡，一双眼睛在昏黄的油灯下亮得惊人，指尖无意识地摩挲着手腕内侧的星形胎记，红银交织的纹路随着她的动作忽明忽暗，仿佛有脉搏在皮肤下轻轻跳动。
窗外忽然滚过一声闷雷，震得窗棂微微发颤。紧接着，一道闪电劈开云层，惨白的光瞬间照亮了她脚边那个破旧的琴盒，也照亮了她眼底翻涌的迷茫。
琴盒是母亲的遗物，黑胡桃木的盒身早已泛黑，边缘被岁月磨出了毛刺，锁扣处还留着几道浅浅的划痕——那是她小时候不懂事，非要撬开琴盒看里面的乐谱，用小刀划出来的。母亲当时没骂她，只是笑着把她抱进怀里，说这琴盒里藏着沈家的根，等她长大了自然会懂。
可母亲还没等到她长大，就和父亲一起消失在了镜湖的浓雾里。
沈星的指尖刚要触碰到琴盒，盒身突然轻轻震了一下，发出一声几不可闻的声，像是锁扣松动的声响。
她猛地坐直身体，心脏瞬间提到了嗓子眼，指尖的汗毛都竖了起来。
这不是第一次了。
自从一个月前从瑞士回来，这琴盒就变得格外不安分。有时是半夜里传来细碎的低语般的嗡鸣，有时是清晨醒来，发现盒盖被撬开了一条缝，里面露出一角干枯的花瓣。管家老陈说，是梅雨季的潮气让木料变形，锁扣松动了才会这样，可沈星心里清楚，不是这样的。
因为每次琴盒异动之后，她的梦就会变。
从前的梦，总是围着冰冷的音乐厅转——断裂的琴弦、炸裂的聚光灯、台下模糊的人影，还有那首在白雾里反复循环的童谣，吵得她头痛欲裂。可现在，梦里的画面变得支离破碎，却又清晰得可怕：
一个穿红衣的女人站在镜湖旁弹琴，指尖划过琴弦，弹出的却不是乐声，而是细碎的哭声；一只毛色杂乱的猴子蹲在一座无名坟前，爪子里死死攥着半片铜纽扣，眼眶通红；还有一个男人跪在瓢泼大雨里，怀里抱着一株快要枯萎的星野花，肩膀剧烈地颤抖，嘴里反复念着：别走......这次我一定记住你了，再也不会忘......
这些画面太真实了，真实到她能闻到湖水的腥气，能摸到坟头的湿土，能感受到男人胸腔里压抑的绝望。可她偏偏想不起这些是谁的记忆，更想不起这些画面和自己有什么关系。
风忽然大了起来，从窗缝里钻进来，带着股潮湿的水汽，还夹杂着一种极淡的冷香——像是胭脂雪的香气混了点铁锈味，又像是血滴进露水里的味道，诡异却又熟悉。
沈星掀开毯子，赤着脚踩在冰凉的地砖上。地砖的寒意顺着脚底往上窜，让她打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。她一步步走向琴盒，每一步都走得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
蹲下身，指尖刚搭上琴盒的木面，手腕内侧的胎记突然剧烈发烫！
像是有一团火猛地钻进了皮肤里，剧痛顺着脊椎往上窜，让她眼前一黑，几乎要栽倒在地。耳边瞬间炸开了无数声音，有男有女，有哭有笑，杂乱地交织在一起，刺得她耳膜生疼：
姐姐......救我......镜子里有东西在抓我......
别碰那朵浅紫色的星野花！那是归墟的入口......
陆野，你忘了我们的约定吗？等星野花开三轮，我们就成亲，在镜湖边盖一座小房子......
我不信你了。你明明说过会保护我的，可你还是让他们把我带走了......
