夜色如墨，倾洒在城市边缘那座被老藤缠绕的古老宅院之上。高府的飞檐翘角在残月微光下泛着冷青色光泽，像一头蛰伏百年的巨兽，青砖缝隙里嵌着的星野花种，在夜风里散发着若有似无的甜腥气 —— 那是记忆与执念交织的味道，浓得化不开。
院墙外的老藤顺着砖缝攀爬，藤叶边缘泛着诡异的银纹，指尖一碰，便会传来细微的刺痛，仿佛有无数细小的针在扎人。沈星站在二楼卧室窗前，指尖刚触到玻璃，手腕的星形胎记就骤然发烫，像揣了块烧红的炭。
她的掌心躺着一张烫金请柬，边角绣着细密的星纹，摸起来有凹凸的质感。“高氏三十周年庆暨高小姐十九岁生辰宴，诚邀阁下莅临。” 字迹是用朱砂写就，墨香里混着星野花的汁液味，闻久了竟让人头晕目眩。
这张请柬来得蹊跷。
昨夜她在琴房弹奏那首残缺琴谱时，指尖刚划过最后一个音符，空气中就响起一声极轻的 “咔嗒”，像是木盒开启的声响。回头时，请柬正静静躺在琴凳上，仿佛从一开始就该在那里。
“到底是谁送的？” 沈星喃喃自语，指尖摩挲着请柬上的星纹，胎记的灼痛感越来越强。脑海里突然闪过碎片般的画面：一片燃烧的花田，火光中一个穿红衣的女人抱着星野花跪倒在地，花瓣上的银纹在火里发亮；一面古镜悬浮半空，镜面裂成蛛网，映出无数个不同模样的自己，有的在哭，有的在笑，有的举着刀对准身前的男人。
最清晰的是那个背影 —— 穿黑色夹克的男人，肩膀宽宽的，正一步步走远，嘴唇微动，无声的唇形拼起来是 “等我回来”。
这个背影，她见过无数次，在梦里，在记忆碎片里，在每次胎记发烫时。
“是陆野……” 沈星的心脏猛地一缩。她想起前几轮轮回里，这个背影总会在她最绝望时出现，又在她最依赖时消失。可这一次，她连他的脸都快记不清了，只残留着模糊的轮廓和掌心的温度。
窗外的老藤突然剧烈晃动起来，藤叶沙沙作响，节奏竟与琴谱的旋律隐隐契合。沈星猛地闭眼，那些碎片般的记忆突然清晰了一瞬：她站在雨里，看着陆野被黑衣人按在地上，他的额头流着血，却还在冲她喊 “跑”。
“我不能再逃了。” 她睁开眼，眼神里多了几分坚定。这张请柬不是邀请，是战书，而她没有退路。
三天前，清晨六点。
监狱厚重的铁门缓缓打开，发出刺耳的吱呀声，像是生锈的齿轮在勉强转动。陆野穿着洗得发白的囚服，肩上背着个破旧帆布包，包角磨得露出了里面的棉线。阳光斜照在他脸上，映出一道深长的疤痕，从耳根一直延伸到下颌 —— 那是三年前为了护着沈星，被高宇的人用刀划的。
他站在门口，抬手挡了挡刺眼的日光，指缝间漏下的光斑里，他看见街角的电线杆上蹲着一只通体漆黑的猫。
是阿毛。
这只猫在街头游荡了五年，却只认他一个主人。它的眼瞳泛着暗红光泽，像是浸了血的玛瑙，看见陆野时，尾巴轻轻晃了晃，喉咙里发出低低的呜咽声，不是悲伤，是带着急切的呼唤。
“你还在等我？” 陆野的声音有些沙哑。这三年，他以为阿毛早就离开了，毕竟前几轮轮回里，阿毛总会在他入狱后消失，再出现时，就是带着下一轮的线索。
阿毛跳下电线杆，轻盈地落在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，然后叼起地上一张折叠整齐的纸条。纸条是用粗糙的牛皮纸做的，边缘被磨得毛边，上面用炭笔写着五个字，字迹潦草却有力：“她快忘记了。”
陆野的手指猛地收紧，牛皮纸的边缘几乎嵌进掌心，刺痛感让他瞬间清醒。他太清楚这五个字意味着什么。
每一次轮回重启，沈星的记忆都会被剥离一部分。第一次，她忘了他们初遇的茶馆；第二次，她忘了他为她挡刀的瞬间；第三次，她忘了他们在花田许下的约定；而这一次，轨迹偏移率已经达到 2.7%，系统正在加速崩塌，她快要忘记他是谁了。
